我蹚水，越來越深，在黑暗的河裏。夜晚，河水湧動，回旋，當它裹住，我的雙腿，緊緊抓住-雷蒙德.卡佛《河流》
要把自己匿跡於人群中最好的方法，就是自己變成一個普通人。普通車廂就是一個合適的地方。那位等著乘坐火車的女乘客拿的是假身份證，身份證上的名字是劉琨。她就是想匿跡於人群中。
這列火車每天早上十點之前從上海老北站發出，一般至少可以坐滿三分之二的座位。乘客大約在十一點半左右到達蘇州火車站，可以有充足的時間，要麼在這座小橋流水名城，要麼在那座十裏洋場，吃一頓工作會晤午餐。
大部分乘客都是去蘇州或者南京，而且大部分都在商行或者政府部門工作。人群陸續進入候車室後，一般都迅速地瞟一眼烏煙瘴氣的候車室，如果沒發現什麼熟悉的麵孔，便一頭埋進早版的《申報》或者打盹，吃著大餅油條之類的早午餐。
乘客絕大多數都是男性。如果很希罕地見到一位女性，那她可能是一位在京滬線上跑單幫，或者倒騰一些走私貨，小商品的女性；或者，就是哪位男性的妻子。但是在這個鍾點上絕不會見到一位大商行的大小姐。尤其是這種普通旅客的候車室裏，又冷，氣味也顯得醃臢。
羅培纓既拿著《文彙報》，也拿著沉重的《錢業月報》，還有昨天的《社會新聞》。她隨身隻帶了一個小小的皮箱。皮箱看來不重，她一隻手就能輕輕的拎起來。為了徹底掩蓋自己，還特意套了了一個平劉海、後麵恰好到頸脖處的假發。就像一個常出門的普通工作女人。上海的管家已經將羅培纓上周在上海的那些厚重的行李，昨天晚上就送回蘇州去了。
這能更好地匿跡在這批乘客中，羅培纓換下了黑貂皮大衣，穿了一件普通的陰丹士林旗袍，外麵罩了一件厚厚的灰色呢子大衣，就是那種穿梭於京滬、跑單幫的，和做些小買賣很喜歡穿的服飾，看上去非常壓抑。這衣服厚得不僅足以將任何身材都掩飾起來，有的做小買賣女人都會趁機在大衣裏麵在掛點市麵上缺少的東西，即使很沉重。
不過這些都不是羅培纓的問題所在。問題是出在她那張小巧精致的麵孔上，有熟人或者好事者的話，太容易認出來了。她特意圍了塊素色厚圍巾，好讓圍巾的邊擋住麵頰。一副黑粗的眼鏡，加上翻起的衣領，她希望這些足以把她變成京滬火車上的一名普通的乘客。
一邊翻著著《文彙報》，一邊用餘光注意著周圍的那些等車的人。一會兒又拿出一個粉餅裝作擦擦臉，用裏麵的小圓鏡，仔細的看著後身。當然，也看到了自己，的確有點滑稽，一個裹著厚厚衣服坐在這裏，無聊等車的女人，跟周邊大多數人一樣，無生氣，隻關心今天的貨物行情。衣服寬大的，裏麵能藏得下一部電台，羅培纓想。她看見衣擺下麵露出的小腿，即使穿著厚厚的灰棉襪子，也顯得太細太長了。老實說，對於自己的偽裝，羅培纓並沒有多少信心，可她不得不這樣去做。