謹以此書——獻給我的故鄉和歲月！
天氣漸冷，即使沒有風，也會有樹葉悄無聲息的飄落。這是深秋的一個傍晚，最後一抹夕陽努力地射向墨河東岸的這片樹林。由於樹葉的漸次飄落，樹林早已沒有了夏日的茂密，幾縷清亮的光線穿過稀疏的樹枝，倔強地延伸著，越過一片空曠的沒有莊稼遮擋的土地後，投射到一座村莊上。這村莊就是張莊，張莊村有一千多口人，張姓占多數，然後是步姓和王姓，還有幾家徐姓和李姓。
張莊附近的這一段墨河，東西兩岸上也有樹，隻是稀稀落落的並不高大，很難擋住落日的餘暉。這裏的樹木多是柳樹和楊樹，也有槐樹和榆樹。每年夏天，墨河邊的這片樹林尤為熱鬧，激越的蟬鳴聲，混合著各種鳥兒的鳴聲，還有乘涼人們的喧鬧聲，不絕於耳。到了夜晚，漸漸安靜下來，河裏的青蛙爭相伏在岸邊又開始了一夜的鼓噪，間或傳來幾聲撩人遐想的布穀鳥的鳴叫。
墨河並不很寬，大約有三四十米的樣子，是沭河的一條支流，發源於沂蒙山區。在夏天，大多時候河水湍急，浩浩蕩蕩向南奔湧，頗有氣勢。這在孩子們的眼裏是一條大河——一條充滿歡樂和挑戰的大河。張近澤常常和幾個小夥伴遊到對岸去割草。去的時候，將褲衩和背心纏繞在鐮刀上，然後舉過頭頂踩水過河；回來的時候，就在水裏推著一捆草遊過來……
張近澤對這一切太熟悉了。此刻，這裏是那麼的安靜祥和，他站在河岸上，望著河水緩緩地向南流去。河水已經沒有夏日的暴漲和湍急，眼前，河水青綠，煞是誘人，時有魚兒鑽出水麵嬉戲覓食。“真想跳下去洗個澡啊。”張近澤自言自語，心裏癢癢的，要是在夏天早已暢遊一通了。他知道現在的河水肯定很涼，眼看著天就要黑了，於是走下河堤在水邊洗洗手，然後又洗洗臉，清冽的河水讓人心曠神怡，同時又傳遞出冰涼的寒意。是啊，霜降已過，就要入冬了，季節更替，秋收冬藏，一切都為越冬做準備。
張近澤撩水玩了一會，這才站起身來在藍布衣服上擦擦手，正要轉身走開，遠處傳來張山澤的聲音：“二哥，你在河邊嗎？我推車先走了。”
“你自己推車能行嗎？”張近澤轉過身，大聲問了一句。心想：三弟回來的真快，這才多一會工夫呀，車都裝好了。
“能行，不沉。”張山澤說。兄弟二人隻差一歲，張近澤十七歲，三弟張山澤十六歲。張山澤卻比張近澤高出半個腦袋，也更顯壯實些。
最後一縷陽光悄無聲息的消失了，天色漸漸暗了下來。張近澤看到昏暗中張山澤搖晃的背影，於是加緊腳步攆上。
土地很鬆軟，十幾天前剛剛種下的小麥，長出了細小的嫩葉，此刻已經看不清楚。張山澤生怕壓著小麥的嫩葉牙，獨輪膠車盡量走在田埂上。張近澤在前麵拉著車，兄弟二人合力，很快就走出了莊稼地，來到回家的小路上。
這是一條鄉村土路，沿著小路向北走一會兒就進入張莊，向南走不多遠就是楊集公社，其間需經過一條小河。這條東西走向的小河是墨河的支流，張莊人叫它小南河。小南河橫隔在張莊和楊集公社之間，這座小石橋就顯得尤為重要。多年前，為了修橋，張莊人自力更生，抽調部分社員用時兩月完成。據大隊書記姚守英說，在修橋過程中，楊集公社也出了一份力。
小南河隻有六七米寬。河水隨著墨河的漲落而變化，大河有水小河滿，大河無水小河幹。這種情況，夏天和冬天最為明顯。
“二哥，不用你拉車了，我自己能行。”張山澤穩穩地推著車，顯得很輕鬆。
“好吧。”張近澤答應一聲，把手中的麻繩扔到膠車上，兄弟二人並肩走著。
車上是五袋子山芋幹。是那種裝一百斤化肥的蛇皮袋子。整個下午，兄弟二人遵從母親的吩咐，來地裏撿拾已經晾曬八天的山芋幹。收了整整五袋子，將要收完的時候，張山澤說要回莊裏借個車推回家，張近澤撿完最後一點山芋幹後，趁著三弟還沒回來，想到墨河邊看看，順便也洗洗手。
“今年山芋幹子又曬了不少。”張近澤看著車子上的山芋幹，心裏有那種收獲的滿足感。
“是的，可惜都有些發黴了。”張山澤推著車應了一句，話音裏有些許的心疼和失落。
“嗯嗯，可惜了。幾天前如果沒有下雨，山芋幹都是白的，烙出的煎餅也不會很黑，還能好吃一點。”
“我最不想吃這發黴的山芋幹煎餅了，太難吃，不過總比挨餓強。”
“是啊，多難吃也總比沒有吃的強。”
“這場小雨對小麥好，倒黴的是山芋幹子。”
“對對，山芋幹倒黴的都發黴了。”
兄弟倆幾乎同時會心地笑了。
兄弟倆說笑中進了村莊，拐個彎再走幾十米就到了家門口。卸下車上的袋子，張山澤轉身推起膠車，送還隔壁的鄰居。鄰居不是別人，是本家的小爺。小爺和小奶一家四口人，一家人都是高高瘦瘦的。小叔張新明結婚一年多，嬸子很漂亮也很賢惠。
聽見大門口有動靜，父親張新民從堂屋走了出來，後麵跟著一個人，是張近澤的大哥張遠澤。幾人一起將五袋子山芋幹搬進鍋屋的東間，靠牆摞在一起。這間小屋沒有窗戶，隻在北麵開著一個小門，正對著院子。裏麵即放糧食也住著兄弟三人，一年四季不進陽光，被張近澤兄弟幾個稱作小黑屋。
張新民手裏舉著煤油燈，望著這間屋裏的小麥、玉米、山芋幹子等糧食，嗯，還有兩袋子大豆，他的臉上堆出笑容，輕聲說：“今年糧食真不少。”
“今年是個豐收年，俺家的日子越來越好過啦。”張遠澤應聲說道。
“是啊，日子越過越紅火！”張新民很是感慨。
“爹，菜地裏的白菜哪天去收來？”張近澤想起自家菜地，問了一句。
“這個……後天吧，後天收白菜。”張新民想了想說，用手指了下大兒子張遠澤，“大平，後天你帶上他倆一起去菜地。”
“都在鍋屋裏說什麼，還不來吃飯，山芋湯都涼了。”母親劉蘭景站在堂屋門口朝這邊嚷道。
父親張新民連忙應聲：“吃飯吃飯。”
堂屋裏的一張舊飯桌上，已經擺著五碗山芋湯，桌子中間放著一大盤辣椒炒豆糝（shen）子。山芋湯就是把山芋洗淨後切成塊狀，然後放到鍋裏加上清水煮熟。豆糝子就是將黃豆泡發後搗碎後和辣椒一起炒熟。
張新民將手裏的煤油燈放在桌子上，抬頭看見小四和小五趴在床頭的一個小木櫃子上看連環畫，櫃子上也有一盞煤油燈，堂屋裏一下子進來這些人，帶動了風，隻見煤油燈上小小的火苗搖曳著。母親看出張新民想說什麼，於是說：“他倆吃過了。”隨手遞過來一張煎餅。
張新民夫妻倆有六個子女。去年秋後，大女兒張月玲出嫁到沭河邊的後沿村，在張莊東邊偏北二十多裏。下麵是五個兒子，依次是張遠澤、張近澤、張山澤、張河澤、張淨澤。大名是住在西邊隔壁的本家小爺起的，小爺名叫張雲義，識文解字，喜好看書。在看到唐朝詩人李頎的一首《望秦川》中的詩句“遠近山河淨”，突發奇想，於是有了他們兄弟五個的大名。張新民是三代單傳，到了他一下子有了五個兒子，人丁興旺是好事，卻也增加了沉重的生活負擔。
張新民接過煎餅，先是夾了幾筷子辣椒炒豆糝，攤在煎餅裏，然後卷起煎餅吃起來。這些天的煎餅是最好吃的那種，用玉米和小麥混合磨成糊糊狀烙成的。隻在農忙的時候或者在節慶的日子裏，劉蘭景才會特地烙些細糧煎餅。農村人家，幾乎家家都有磨盤，這是生活必需品。張新民家的磨盤就在院子裏，靠近西院牆。
張近澤和張山澤沒有先吃煎餅。兄弟倆幹了半天活有些渴，幾乎同時端起碗來喝山芋湯，桌子失去了平衡，歪向了另一邊。張近澤忙伸出一隻手扶住桌子，避免父親那邊的碗裏流出水來。屋裏是泥土地麵，不夠平整。
這是正房堂屋，其實不過是三間草屋。隻在地基處能看到有三層青磚，朝上全部是土牆。房頂是稻草鋪成，已經三年了也沒漏雨。稻草很實用，也沒有麥秸金貴，麥秸可以留在冬天給牲口吃，還可以拉到縣城造紙廠賣錢。當然了不管是稻草還是麥秸都可以燒鍋做飯，草木灰還能做農家肥，重新回歸土地。張新民家房子上的稻草是三年前從老丈人家拉來的，老丈人家住在大灘村，離張莊不遠。走出村莊，到了楊集公社向西走，過了一座橫跨在墨河上的大橋，繼續走出四裏多地，然後拐彎向北再走一段路就到了大灘村。
小時候，學校放了寒假，張近澤經常和三弟一起走這條路去姥姥家。姥姥一般都會蒸一鍋米飯，再炒一小鍋紅蘿卜條。炒蘿卜條的時候，姥姥喜歡用薑絲熗鍋。張近澤最怕吃薑，每每這個時候，姥姥就會耐心的為這個外孫子挑出薑絲。姥姥所在的村莊大灘村，距離張莊不遠，那裏地勢較低，人均土地也多些，田地裏大麵積栽種水稻，生活上相對張莊好過得多。
姥姥的娘家在周莊，屬於當地望族。姥姥性情溫良，寬厚仁和。聽姥爺說，當年台兒莊大戰後，日本鬼子占領了山東全境。姥姥的娘家樹大招風，家族中更有三人參加了當地的抗日武裝，無疑成了鬼子們的重點打擊目標，很快家道中落，一蹶不振。解放後，政府給予了很好的關照。
張近澤喝著碗裏的山芋湯，這是清水煮山芋，鍋裏沒有放一粒米，思緒自然而然的就想起了姥姥家。直到身邊的張山澤遞過來一張煎餅，這才不再想什麼，接過煎餅放在盤子邊扒拉幾筷子菜在煎餅裏，卷起煎餅咬上一大口，很滿足的吃起來。
飯後，一家人坐在堂屋裏，母親在煤油燈下納鞋底，燈已經放在了一張老舊的帶抽屜的高腳桌上。這是當年母親劉蘭景陪嫁的東西。張近澤坐在小板凳上，看看父母又看看老三，欲言又止。
老三張山澤知道二哥的心思，幹脆替二哥說出來：“爹，我二哥想去參軍……”張新民愣了一下，母親劉蘭景停下了手裏的活計。他見父母的眼睛不約而同地盯著自己，忙解釋：“在地裏拾山芋幹的時候二哥跟我說的。”
張新民掃視著五個兒子，用手抓了抓頭發，心想：農活忙完了是該考慮兒子們的前程問題。二兒子的想法也有道理，孩子們若能自己闖出一片天地那是最好的了。張新民盡量心平氣和地說：“二平有這想法也對，一人當兵，全家光榮。隻是我和你娘心裏不舍……”
“唉，不舍也得舍，兒大不由娘。”母親劉蘭景好像比較開通，搓著一雙粗糙的小手，嘟囔著說。當兵的過程有許多不確定性，大兒子幾年前就沒當成，原因是體檢不合格。現在二兒子也想去當兵，她的心裏並沒有太在意，隨口說了一句。她更關心的是眼前大兒子的事情：“大平的事怎麼弄？要不要找他表舅再問問？”。大平、二平是父母對幾個兒子的習慣稱呼。依照順序叫起來也省事，當然了常常也會叫他們小名。
“問也沒用，他總是說等通知。”張新民想起這件事情就搖頭。
“不行就把他叫到家裏說這事。”劉蘭景提高了聲音。她的話有點生硬，似乎別人非給辦了不可，沒有商量的餘地。這位張遠澤的表舅是劉蘭景的表弟，叫周家樹，住在北邊的周莊，現在張莊小學當校長。周家樹有一點做得很好，他經常去大灘村看望他的姑姑，也就是張遠澤兄弟們的姥姥。這是她的實在親戚，難怪她說話生硬。前些時，聽說公社裏計劃招錄一些民辦教師，張莊村也需要一名民辦教師，張新民夫婦倆覺得這是個機會，想通過他幫忙把張遠澤安排進張莊小學裏當個民辦老師。
張遠澤高中畢業，寫得一手好字，尤其是毛筆字，在全村是出了名的，確實適合做一名民辦教師。周家樹已經將張遠澤等三名符合條件的年輕人名單上報到公社教委。他是個公事公辦的人，不願被人指著脊梁骨說自己用人唯親。所以他在張新民夫婦麵前總是冷著臉，不做更多解釋。
“學校又不是他家開的，他也做不了主。再說了，關鍵還是看考試成績。如果沒考民辦教師，說什麼也沒用。”張新民卷起一支煙，點著火抽了一口，耐住性子，看了一眼大兒子張遠澤。“你高中畢業後，混了半年，叫你跟你表哥學木匠手藝，你可倒好，幹了三天就跑回家了。”
木匠表哥叫沈星，是大姑家的兒子，也是住在張莊。這兩年木匠很吃香，需要打家具的人越來越多。大概是土地承包到戶後，老百姓家裏逐漸有了點錢的緣故吧。到了農閑，家裏的活幹完後，沈星就會帶上幾個徒弟去新安甚至到東海縣一帶去攬活。聽說幾天前就走了。沈星表哥長相英俊，人又聰明能幹，心靈手巧，深受師父喜愛。三年前拜師不到一年就學會了這門手藝，然後自己帶徒攬活。