，
我是書生，為書而生：小時候讀書，長大了賣書，現在寫書——寫網絡，也出版過書，跟書耗上了。
２３歲的我，正是從青澀走向成熟的時期，正是最意氣風發的時期。生存很艱難，但是，我看到了書市的繁榮與衰落，見證了文化的複蘇。
我很幸運，童年和幼年，我有書讀。我們出生的時候，批判臭老九，全國人民看一套加幾本書，其餘的書，都打上封資修的烙印，多被毀掉了。更何況我身在鄉村，有的是青山綠水，藍天白雲，但找一張紙很難。
我又很不幸，兒童時代，同學們取笑我是無花果。其實，世上沒有無花的果實，無花果是因為花藏著，人們看不見，同樣我有父親，人們看不見。
當初，我是看得到他的。人生最初的意識，就是被一個男人抱著，他什麼樣子記不清了。就記得，他教我認字，抱我逛街。
那時候幾個月大吧，不會說話，連爸爸媽媽都不會喊，那個男人抱著我從鎮上走過。一個個門口都掛著牌子，白底黑字：“醫院”“糧站”“供銷社”“百貨商店”……具體實在的字，連帶著筆劃與意義，鑽進我的頭腦，弄不清裏麵幹些什麼，但是，隻要有人問，糧站在哪裏？我就抬起小手，用隻有一寸長的指頭，不偏不倚，指向那裏，問路的人大驚小怪。
再具體的字，是從象棋上認識的。抱著我的男人喜歡下棋，蹲在大樹底下“馬走斜日炮翻山”“相飛田”“過河卒”……他叫喊著，舉棋落子，讓我認識了上麵的字。隻要說“馬”，我就能指著那個“馬”，說“炮”，我能指向“炮”。
所以，當我捧著語錄念：“下定決心，不怕犧牲……”的時候，還沒桌子高，左鄰右舍都誇獎，說我是神童，母親總是自豪，說兒子６個月能認字，一點不神奇。
真正能讀書了，抱我的男人不見了。母親讓我養成習慣，在外麵讀紅寶書，在家裏讀黃皮書。那樣的書，家裏有很多。大多殘缺不全，有頭無尾，有尾無頭，很少有幾本完整的。
那些書，都是母親帶回來的。
她在供銷社上班，專管收貨，有農副產品，有中草藥，有破銅爛鐵，也有廢舊書報。遇到舊書，她就當寶貝，偷偷藏起來，兩三本插在褲腰上，藏在衣服下帶回來，無不破碎肮髒，潰不成書，但上麵有字，很多，好看。
除了破書，她還往家裏帶水泥袋子，很多灰，但很結實，是牛皮紙。她洗幹淨了，用來包裹舊書，用針線訂好，壓得平平整整，連卷起的書角都伸展開，像刀切一樣，黃黃的書皮，成了我的線裝書。放在床底下，壓上大青石，看完一本，再取一本。
先看淺顯的，後看深奧的，先看中國的，後看外國的，很多書看得沒頭沒腦，讓我記住了大量內容，別的小學生隻會背語錄，但古今中外的經典，我灌了一腦門子。
８０年代，漸漸書多了，中學生迷上了聽音樂，看錄像，跳交際舞，我迷上了看書。在農村，小學的那個班中，考上中學的，隻有我一個；初中的那個班，考上高中的，隻有我一個；在鎮上，高中的那個班，考上師範大學的，也隻有我一個。這預示著我能夠跳出農門——其實，早在我高一的時候，母親已經帶著我離開鄉下，也算是知青回城了。
從小最大理想，就是到新華書店上班，可那時候沒多少書賣，而且，賣書的時候不能看書。進城以後，發現最好的單位是圖書館，不是每個時辰都有人借書，多餘的時候，坐擁書城，可以看很多書。
進入大學，圓夢一半，圖書館就是天堂，每天隻去這４個地方：宿舍、食堂、教室、圖書館，而後者，占據了我一半的時間。
本來以為，我飽讀詩書，成績優異，畢業後教書不成問題。可是２月份開始，突然出現的大學生人才市場打破了我的美夢。到５月份的時候已經確定，隻有１０％的名額分配工作，我當然是除外的，其餘的，自找門路，自謀職業，說是雙向選擇，用人單位選擇的不是我，我選擇了單位，單位不接受，不用說機關單位了，就連事業單位也需要編製。