莫到老時方學道，孤墳多是少年人。
黃泉路上沒老少，奈何橋上骨肉分。
張敬文小時候常常聽爺爺念起這四句詩句，那時候他還不懂，後來爺爺說他長大了就會懂了。
後來他真的懂了，可是有時候他想，若是自己不懂，那該多好。
張敬文從小就是跟著爺爺長大的，小時候的時候聽村子裏的人說閑話的時候說起過，當他母親懷了他之後，村子裏就再也沒有下過一滴雨，一連旱了八個月，而恰巧他出生的當天晚上，便下起了瓢潑大雨，要知道，那時候已經是在冬天了，怎麼會下雨呢？可是偏偏老天爺下的，就是雨，一點兒冰碴兒都沒見。
當天晚上張敬文的母親喊疼的時候，村兒裏的婆子就過來要給接生了，可是張敬文就在娘胎裏死活不出來，他爺爺和父親眼見沒招了，沒辦法，上醫院吧。
說是醫院，不過是離著村子二十好幾裏路鎮上的一個條件簡陋的衛生所，張敬文的爺爺平日裏出去接些活兒，所以他家裏在村子裏還算是殷實的，家裏有一輛七成新的大金鹿自行車，張敬文的爺爺套上驢車，讓懷了孕的兒媳婦兒躺在驢車裏，身上蓋著雨衣，也顧不得大雨這麼淋著了，張敬文的爹趕著驢車在前頭趕，爺爺就騎著自行車跟在後頭。
當時已經是晚上十一點多了，天空之中陰雲密布，電閃雷鳴的，雨勢是一點兒都不見小，村子裏的路，泥濘的很，驢車好走，但是自行車就難蹬了，走著走著，他爺爺就落在了後頭，當時他爺爺心一橫，直接抄了一條羊腸小道打山上直接過去了。
可是到了衛生所才發現，兒子和兒媳婦兒根本就沒到衛生所。
老頭兒又趕緊折騰騎著自行車沿著大路往回趕，走著走著就發現不對勁了，一路上根本就看不見驢車的影子，雨下的又大，更是不好找人了，隻能趕緊看看地上，有沒有車軲轆碾過的痕跡，不然時候久了，肯定得被衝沒了。
這一找，還真是找著了，找著了，老頭兒心也涼了半截。
看著地上的車軲轆印兒，明顯是在半道上翻了車了，路的一邊靠山，另一邊，就是一處坡地了。
丟下自行車，老頭兒趕緊順著坡地出溜下去，到了下邊兒，顧不上自己一身的擦傷，就開始四下尋找自己的兒子和兒媳婦，然後就找到了翻滾下山坡被摔死的驢和已經倒扣過來的驢車。
張敬文的父親當場被摔死了，腦袋和身子都錯了位了，張敬文的母親倒是還有一口氣兒，渾身都是血，身上磕傷淌的，下半身流的，眼見著也不成了，就求公公保下自己的孩子。
就在坡下的灌木從裏，張敬文出生了，他還沒來到這個世上的時候，母親就斷氣兒了，是他爺爺把他硬生生的從娘胎裏拉出來的。
往後，張敬文就一直跟在爺爺的身邊了。
整個村子裏，六成是姓張的，張敬文他們家排字輩。
“崇文家國盛，孝敬明宗堂。”
到了張敬文這兒，便是敬字輩兒了，張敬文的名字就是字輩，加個“文”字，可能是爺爺希望他能夠學文，別像他這一輩子，就和鬼神打交道了。