三、先生本事
蒙先生不棄，以弟子待我，盡所能幫我，讓我有許多與他一起小酌、吃飯、談心的回憶。裴先生是名家名師，課堂上罕有提及個人經曆，即使在以“文學與人生”著稱的文學原理講座上也不過偶爾將出來感發舉例，先生去世後已有專門的紀念文集出版，我僅憑歲月留下的痕跡、關注到的問題和一己見解，還原部分裴先生的身世、業跡、創作、傳說。
1、devile與evile
裴先生原名裴家麟，裴斐是筆名，四川江油人。自從通信我都寫他本名，江油最初進入我的視野並非裴先生的故鄉，而是因為裴先生說李白出生在江油，我中學學到的是李白出生在蘇聯碎葉城，“碎葉說”是郭沫若解放後的貢獻，因此裴先生對郭老這位四川老鄉多有微詞。“江油說”裴先生有專門的考據文章，其中關鍵在於“神龍”“神功”年號的正誤。裴先生提到自己入選了《江油誌》。
裴先生出身大家庭，小時上教會學校，因調皮搞怪被老師說了句“You are devile!”（你是邪惡的）記了一輩子，曾不止一次提起這少年往事，可見印象深刻，但有次提起時裴先生的大兒子在座，他說：“爸，你記錯了，應該是You are evile！”
裴先生一怔：“怎麼會記錯呢？幾十年了我都是這麼記的！”
“爸，devile 是危險的，evile才是邪惡的。”
“好吧，算我錯了！”於是我們繼續小酌。
裴先生長子回來探親，衣著樸素，看不出在聯合國工作，當年是北京市TOFEL成績第一名出去的，英語不消說但也不掛在嘴上。對於裴先生這次口頭認錯我印象深刻，知道他在證據麵前一向如此，但感覺心裏並不覺得錯了，隻是不糾纏這問題！寫到這裏我也隨機百度了下，裴先生並沒有記錯，當然其長子也沒有錯，源於英語都非我們的母語，接觸兩個詞的角度不同。
2、興趣與學業
據回憶文章，裴先生中學時油印過自己的詩集，從四川老家長途跋涉到北京準備考電影學院——原來對電影感興趣！但不知什麼原因轉學到北大中文係，後來他同學中有不少成了名家名導，其實我本科時有次暑假打工，就旁聽過一個作家班的進修課，講師中有個文學理論家金開誠就是裴先生的同學，據說他的理論主要是在牢裏修成的。
據《裴斐文集》第四卷自述，裴先生1954年北大中文係畢業留校做王瑤老先生助手，教當代文學但興趣卻漸轉至古典文學，似乎與教研室中大師雲集有關。其實裴先生還沒畢業就寫了篇李白論文發在《文學遺產》上，他對李白詩歌的看法與林庚老先生大相徑庭，可以說相反！現在看來，裴先生這篇李白論文奠基了他的唐詩研究，而文學創作也在分途進行中。
這雲集的大師中，大肆鼓勵裴先生寫的無疑就是吳組緗老先生了，首講文學原理時裴先生就舉過吳老下廠體念生活，寫某工人先進人物而不得要領的失敗例子！我想裴先生最終退出寫之路，一定也是借鑒了吳老的教訓，但並沒有甘心作罷，才把自己這方麵的經驗教訓統統總結成《文學原理》，在學校學生中大開講座反複不停的講授，他希望有學生能在自己不能繼續兼顧的文學創作上取得成功，即使不成功對大家的學業、生活乃至人生也有所啟迪幫助。
3、《當代英雄》
1958年，裴先生被打成右派譴離北大，最終到建築工地做了名泥瓦匠有20年時間，並帶有一撥工人弟子，1979年平反後不願留在北大，沒去成文研所才到的民院。有年五一節我去裴先生家，碰到個藍衣衫大叔在座便叫“叔叔”，裴先生介紹我是學生後繼續與他聊天，當他意識到我在等候時便告辭了，他走後裴先生說：“你叫錯了，應該叫大哥，他是我的工人徒弟。”在一些特殊日子，在裴先生家也能碰到他們來看望師父，但兩撥弟子間基本沒有往來。
有次裴先生飯後聊起帶他們幹活——砌灶，要砌火喉了就叫徒弟去沏壺茶，等茶來的時候火喉早砌好了！灶台再大也好辦，碼磚就是，關鍵是火喉，火喉好就是好灶，火喉不好就是差灶，其實也就兩塊磚的功夫，但不能讓徒弟看到！這就叫“師父帶進門，修行在個人”，當了徒弟也得自己琢磨才會上手師父的絕活……
裴先生是怎樣當上右派的，學生時不甚清楚，隻是偶爾聽到他在講座上說笑話：初到建築工地幹活被工人師傅們說“就差渾身沒毛了，要不比大狗熊還笨！”並為之感歎工人師傅的語言有多生動！還有就是談到描寫饑餓的感發——怎樣生吃青蛙，應該是與右派的實際經曆有關。看紀念文章才知道1957年加入或組織了一個校園文學社團，準備出份文學刊物《當代英雄》，我想那時裴先生是準備施展才華大肆創作的，還什麼都沒寫就被打倒，不論寫作還是研究都沒了。
後來我下海與東莞右派老作家——傅立山相過從，在他的作用下開始關注散文家黃秋耘，讀到黃的回憶錄，老革命地下黨出身，透露出許多抗戰機密，正是我需要的佐證，另有篇深情的散文自述那時正是北大中文係書記，也做右派離開了北大！當代某傳記大家更是寫黃右派如何如何，激起了傅立山的著文反駁：黃並未做過右派，還迅速發表在《南方日報》上！他以一個親曆者和黃門徒的口吻沉痛的不容置疑的說：怎麼可能！因為黃秋耘就是他的文學帶路人，自此我便將黃的那篇深情之作目為。
裴先生這段長達20年的痛苦經曆，曾為我們這些未經風雨又愛創作的年輕學子尤其是我所敬佩折服，認為生活功底深厚能振聾發聵，是裴先生之所以成為裴先生的重要因素，現在來看，無疑是毀了裴先生的美好人生，粉碎了他對創作的壯誌雄心！