方學是個怪人，在這個大部分人都憧憬城市生活，爭破頭隻為留在城市中的時代，大學剛剛畢業的他卻做出了一個反向選擇——回到農村。而究其原因卻很簡單，隻有在鄉下才可以對自己的住所為所欲為。
老家早已無人居住，土牆破瓦野草叢生，可以毫無顧慮地將其全部推倒，然後將在大學裏就設計好的圖紙拿出來，找了一個建築公司開始施工。
這是一個陸地船屋。
在上大學的時候，方學就是一個公認的宅男。不過他不玩塑料人，而是癡迷於船模。無論是中古船還是現代戰艦，他都如數家珍，甚至親自動手製作了許多船模。這個愛好給他帶來了不菲的收入，因為他製作的船模十分精美，在網上的價格不菲，而方學就把這些錢攢起來，就等著畢業之後用來建造自己的新居所。
船屋是以鄭和寶船為原型改造的，當然並不是一比一還原。原型實在太大，就算是鄉下也沒有那麼大的地盤，算是縮水版。該打的地基照樣打，水泥鋼筋也一樣不缺，不過房屋外形卻是照鄭和寶船的樣式來的，甚至還把原本用於室內鋪設的木製地板用在外牆上，十分奢侈，但很有特色。
折騰半年之後，陸地船屋終於成型了。
起這間房子，在村裏是大大有名的，甚至連地方電視台都跑過來拍攝過。畢竟在一個中規中矩的鄉村裏，忽然出現了這麼一棟怪模怪樣的房子，確實是十分奪人眼球的。從山頂往村裏看的話，就會看到一艘掛著風帆的大船停靠在一群鄉村土屋的中間，很是紮眼。
不過熱鬧隻是一時，習慣了之後就歸於平靜。除了村裏的孩依舊喜歡到這個古怪的房子裏玩海盜遊戲外，已經沒有什麼人特意到訪了。
就在這個船屋裏，方學開始了他安靜而平淡的宅男生活。
每清晨，在窗外嘰嘰喳喳的鳥叫聲中清醒過來，村中還沒到上學年齡的孩童已經在大門外一邊玩鬧一邊等著開門。還沒有上學的他們經常在村中四處亂跑，但自從方學的船屋建成之後，這裏立刻成了他們的秘密基地，每報到比上班族打卡還準時。
洗漱之後開了門，除了孩兒以外還有幾個老頭，他們是孩子的看護人。隻要不是下雨，孩子們就喜歡到‘甲板’，也就是屋頂上玩耍，雖船沿比他們高出了許多，但難保會有調皮的孩子搬來墊腳的東西，還是需要人看著的。
甲板上，除了風帆桅杆以外還有幾個亭子，涼風習習，就成了老頭子們打打牌嘮嘮嗑的好地方。
孩子們在甲板上跑來跑去地玩耍，男孩子玩著木頭做的‘武器’，甚至還有大炮，而女孩子則比較喜歡那些形狀各異的木人，可憐這些原本應該在操縱大船的‘海上健兒們’，現在成了鄉村版的芭比娃娃。
方學去了船長室，那裏可以上網，同樣也是他的工作室，所有的船模資料都在這裏。一艘完成了一半的船模正放在工作台上，方學沉迷於自己的傑作之中難以自拔，看船模的眼神仿佛像是初戀。