民國五年，五月十一日上午八時許，中國銀行北京分行的大鐵門，被前來兌現的儲戶硬生生擠出一個大洞來。
一群人蜂擁著衝到了櫃台前，晃著手裏的存票，一張張表情猙獰臉，聲嘶力竭地喊著：“兌錢，兌錢，兌錢！”
銀行大門外，一個穿著半舊的淺藍色短襖、黑色長裙，梳著一條大辮的女孩子，手足無措地將書包給拽緊了。她退到馬路邊上，從包裏翻出了一張通知函，反複地默讀了又讀。
“沒錯呀，五月十一日，早上九點開考，地點中國銀行北京分行。”女孩蹙著眉頭，絲毫不知這洶湧的人潮，究竟所為何事。
擠在銀行門口的人，什麼年紀都有，看起來並不都是來考試的。
她惶恐地縮在角落裏看了一會兒，又繞著銀行走了一圈。隨著她腳步越來越急，包裏的算盤珠子也一聲快過一聲地跳了起來。
銀行後頭有扇小門虛掩著，門外有四個穿製服配盒子炮的人守著。
女孩趕緊扭過頭去，貼著牆站定。她在心裏想，這幾個兵也不知道是哪路大帥麾下的，要是碰上了強盜兵，多走一步就得死。她低頭凝想的時候，眼光正落在自己那雙微微泛白的圓頭布鞋上。才喝過一大碗白粥的肚子，又咕嚕咕嚕地叫了兩聲。忽然間，她聽見自己的弟弟在耳邊哭著喊餓。
眼皮子一跳，舉目四望了一番，才知道這是餓出幻覺了。
如果想進門需得冒挨槍子的危險，但如果不進去，就要回家接著餓肚子。
餓著死，活著餓，哪個選擇都不體麵。
最終，女孩還是鼓起了勇氣轉過身，顫著聲音，舉著手裏那張通知函，慢慢地走上前去問：“請問，考試……能從這裏進嗎？”
這四個人是當兵的，臨時接到上頭的命令，來這裏維持秩序。他們瞧著眼前這個小女孩一副可憐巴巴的模樣，似乎不具威脅。又將信將疑地接過通知函掃了一眼，上寫著“宋玉芳女士”，最末蓋著北京中行的大印。
四人背過身商量了幾句，一個領頭的轉過臉，問她帶證件了沒有。
宋玉芳連聲應是，又趕緊掏出一張學生證來。
大兵看著“貝滿女子中學”的抬頭，眉頭愈發皺緊。
堂堂的貝滿女中名滿京城，在那裏讀書的不是權貴千金就是富家女眷，怎麼還會有這種學生呢？
宋玉芳似乎猜到了些意思，臉上窘迫極了。她趕緊把書包敞開，露出裏頭的算盤筆墨等物，又把頭昂得高高的，試圖讓自己看起來更坦蕩一些：“學生證上有我的半身相片，你們瞧一眼，真的是我。除了通知函，我還帶了校長寫給銀行的舉薦信。”說著，她就從書包的內側袋裏趕緊又翻出一個白信封。
中行年年都招練習生，但今年是頭一回招女生。從女小到女高甚至大學，整個北京那麼多女校，但因為鮮有人願意錄用女生，每個人都麵臨著畢業等於失業的困境。因此，宋玉芳無比珍視這次考試，簡直是抱著一百二十分的謹慎，生怕遺漏了任何一份文書。
四個大兵的程度，堪堪能讀懂名字和大印。
盡管他們都是習慣了靠槍說話的人，但上峰有交代，沒有命令切不可與中行任何一個人起無畏的衝突。既然手續齊備，仿佛也不該耽誤銀行裏的正事，否則回去不好交差。加上宋玉芳的樣子，的確不像個歹人，商量之後決定放她進去。
宋玉芳激動地連連鞠了幾個躬，一路彎著腰擠到了大廳的問詢處。
雖然未進門時，已經見識到了人潮的洶湧，但當她真的站在了大廳一角的時候，還是不由地被眼前的場麵給震懾住了。
這麼多人擠在一塊兒，上一次見到這種熱鬧場麵，大概還是小皇帝宣布退位的時候。
但那個時候，滿街的人都是笑著的，不似現在，看起來像是哪個江湖幫派的弟兄齊聚到銀行裏討債來了。
問詢處的桌子上，有個身形微胖的男人站著，右胸上帶著銀行的工牌。
宋玉芳眼睛一亮，艱難地擠上前，抬高了手將通知函使勁地一晃，扯著嗓子問道：“先生是銀行的人嗎？我想問一問……”
胖男人低頭一瞥，就瞧見她手裏一張蓋紅印的紙。二話不說，向著宋玉芳伸出手一抓，一麵把人拎到桌上，一麵吼道：“哎呀，我一直等著呢，你可算是來了。上樓上樓，東西都備好了。”
宋玉芳覺得有些不對勁，騰空掙紮了兩下，紅著脖子嚷起來：“哎，先生您等一下，我隻是想問問……”