放假的時候,唯一令人討厭的事就是收到成績單,而最美好的事,則是六月的某一天,你的班主任老師會對全班說:
“各位同學,本學期結束了。好好休息吧,忍受了一整年在學校裏的折磨,是值得的。我代表學校,對大家所受到的苦感到抱歉。”
這可能是我們永遠無法忘懷的一番話,以後在聖誕節的時候,我們將會把這個故事與孩子們分享。如果世界能跟我想象的一樣美麗,那該有多好。但實際上,我們老師說的是:“本學期結束了。後天就會將成績單發給你們。對大家來說,不會有什麼意外的驚喜,相信你們都心知肚明,想要什麼樣的收獲,就要有什麼樣的付出。”
她一邊說著,一邊露出招牌式的詭異笑容,就是那種會讓我們血液結凍的笑容。
“呸!”走出教室的時候,伊哈說,“我一點兒都不在乎成績及不及格。我媽已經對我很滿意了,今年,她都沒有收到學校寄來的退學警告信,所以她對鄰居說:‘可見我的伊哈並不壞,即使沒有人願意相信。我的伊哈是個好小孩,雖然他很固執,但是很真誠。這是我說的,我可是他的媽媽。’”
“不知道我會得幾分。當然,最好能得滿分。”大耳朵不在乎地大聲說著。當你說不在乎時,其實反而讓人覺得你對這件事很在乎。沒錯,我媽也跟我說,不論成績怎樣,她都會永遠愛我,而我爸說,他會找一個家教和輔導老師,讓我這個夏天可以好好過。
“我對成績單沒什麼感覺。”小巴可·麥迪納說,“我媽昨天已經打電話對外公和外婆說:‘根本不用看成績單,一定跟往年一樣,全校最高分。’所以,我媽根本不必看成績單,也不會去學校領。”
小巴可·麥迪納想和我一樣,做個平凡的小孩;而我卻想和他一樣,做個模範生。如果未來有一種機器,可以讓對自己不滿意的小孩互相交換大腦,那真不知道有多好。不過等到那天來臨,可能也太晚了,我們可能都已經長眠地下了。
大家都在討論成績,打賭哪些人會收到不及格的成績單。大耳朵猜測分數的方法就像在丟骰子賭博,一會兒說會不及格,一會兒又說全部科目都會及格。
“真希望亞鬆森老師現在就公布我到底得幾分。”他說。
我無法了解他在想什麼。我非常清楚自己哪個科目會不及格。除非在最後一刻,老師大發慈悲,讓我的數學成績的“0”分長出辮子,又多一個“0”,變成得救的“60”分(我不相信她會發瘋,讓0分長出辮子,變成6,再把6倒過來,變成90分,或者幹脆讓0分長出尾巴,直接變成90分)。
去學校拿成績單的那天早上,小呆瓜生病了,所以由外公陪我去。這可是不幸中的大幸,因為當老師和媽媽在你麵前,討論你有多笨時,請告訴我,我應該是什麼表情?
我們到達學校後,坐在走廊的椅子上等著。大耳朵、伊哈、蘇珊娜、小巴可·麥迪納、阿瑟·羅曼,還有其他人都已經在那裏了。我外公和蘇珊娜的奶奶正在詢問順序,好像我們正在肉品店裏排隊買東西似的。當然還是有點兒不一樣,因為這次顧客的角色是犧牲者啊!
輪到大耳朵了,不過他沒有進教室,而是他媽單獨進去。
“因為遞交成績單的場麵會讓我無法承受。”大耳朵向我外公解釋說。
好家夥,真不知道他是怎麼承受不要臉的壓力的,他那臉皮厚得再鋒利的刀都刮不下來。
大耳朵的媽媽出來了,以非常甜美的聲音告訴他:“嗯,乖兒子,看來得請兩位輔導老師了,因為你有三科不及格哦!”
在這種令人厭惡的時刻,大耳朵講的唯一一句話是什麼?
“那一共有幾科?”大耳朵非常感興趣地問。
有時候我很懷疑,大耳朵在學校裏天天在幹嗎?
“一共有七科。”他媽媽回答,一副快要哭出來的神情。離開之前,她對我說:“嗯,小瑪諾林,回頭跟我說說你的成績如何,希望你的運氣比你的朋友好。”然後,伸手摸了摸我的頭發。
大耳朵的媽媽很討人喜歡,她的內在和外表都很討人喜歡,我想說的是她很漂亮,心腸也很好。有一天,她摸過我的頭發,就像拿成績單這天一樣。當天晚上,我就夢見我已經長大成人,而且跟她結了婚。那是個非常快樂的夢,直到她對我說:“親愛的,這是你的繼子。”她指了指大耳朵。
當我醒來的時候,心怦怦直跳,就像鬧鍾的嘀嗒聲。我一點兒都不感到驚訝,跟大耳朵做朋友需要很大的耐心;而當他的繼父,則需要更大的勇氣。老實說,我是個膽小鬼。從那時候開始,我對和大耳朵的媽媽結婚的夢想就永遠幻滅了,我們年紀相差太懸殊,更何況,還有並不怎麼可愛的繼子大耳朵。
回到剛才的話題,我們都坐在走廊的板凳上,拿著號碼牌等待“屠夫”的召喚。
伊哈剛剛和他爺爺走了出來。他像瘋子一樣大喊大叫:“我隻有四科不及格,其他三科都過了。小瑪諾林!”他搖著我的肩膀,“三科及格了,體育、宗教和造型藝術。爺爺,宗教學是很難的一科哩!爺爺,你想知道九誡是什麼嗎?”
“不用了,乖孫子,我已經聽煩了那些戒條。”他爺爺說。接著轉過頭,對我外公說:“我們家的小鬼很煩人,不過總是非常樂觀。”
伊哈的爺爺必須敲敲伊哈的頭,讓他冷靜下來,否則太過興奮,他就會完全失控。伊哈一路上手舞足蹈,還倒著用手走路,結果一不小心失去平衡,跌倒在蘇珊娜的奶奶腳下。
“有時候,敲一下伊哈的腦袋瓜,效果還不錯,他就會變得很溫順。”
但是這個時候,伊哈應該需要敲兩下,因為他一直在那邊側翻,向大家展示他體育拿滿分的實力。
“在發生意外前,我會把他帶走。”伊哈的爺爺說。
大家都向他道謝,而蘇珊娜的奶奶則歎了一口氣說:“總算可以安靜了。”
蘇珊娜的奶奶可能不知道,伊哈就是她孫女的男朋友,或者說,是蘇珊娜眾多男朋友中的一個。