第一章廠長
‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都雲作者癡，誰解其中味？’——此乃紅樓夢第一回曹雪芹先生所題詩句，借來為本書的開場白。
那是在上世紀六十年代末的一個寒冬，我作為一名天津市老三屆的畢業生到興海縣插隊落戶。
當我們排著隊走出滄海市火車站後；便在知青辦人員招呼聲中，一個個爬上了在外麵等候的解放卡車。卡車行駛了幾十裏路後，開上了一條土道；車冒著寒風在顛簸的公路上行駛著。又開了兩個來小時後，有人招呼，縣城到了。
縣城街道兩旁是紅色的磚瓦房，當我剛看清興海縣革命委員會的大牌子和路邊的大眾飯店，車已經開出了縣城。
後來我們到縣裏來趕集，發現我們的縣城隻有三四裏長的一條街。縣城通往外界的公路都沒有修通，由縣裏到外麵去要走幾十裏路的土道，下雨天就好長時間通不了車。
下鄉六年後，我被選調到當時縣裏兩三個小型國企中的一個；農機修造廠。說是農機修造，實際隻能加工一些農機配件、維修一下農業機械。工廠麵積不小，可是人不多，隻有五六十人。
記得從我入廠後的曆任廠長都是上麵派下來的；有部隊回來的轉業幹部，有政府部門派來的官員，還有給縣委書記開過車的司機。每任廠長幹不了一兩年，便調走升官了。那時是計劃經濟，虧損了有財政給撥款，工廠是從來不愁給工人開工資的。
後來政策變了，國家開始給企業斷奶了，工廠要自負盈虧了。從那以後，上麵就再也派不來廠長了；而且連一些有門路的職工也紛紛調走了。於是廠長隻好在內部提拔了，廠裏原來有兩名文革前畢業的大學生，一名回原籍了，一名當了廠長。
多年來企業效益不好，一直虧損，再沒有人願意來這裏鍍金了。這時在廠裏當生產調度的我，經過幾次進修培訓，三十幾歲就‘破格’當了主管生產技術的副廠長。
記得有一次縣人大主任來廠視察工作，見到我後驚訝的說；這麼年輕就當廠長了！
當時農村已經開始把土地承包給個人了。農業機械也就開始沒有了銷路，上麵分配來加工農機配件的任務也沒有了，最後連修理也沒人修了。
縣裏的決策人聽說化工產品銷路好，於是決定我們廠轉產建化工廠。
我當時表示了不同的意見；一是廠址位於縣城，會造成環境汙染；二是規模小的化工項目效益不會好。但我是一個小小的副廠長，人微言輕，根本就沒人理會。後來廠裏拿出來鑄造和機修兩個車間，搞起了生產氯酸鉀和塗料的化工廠。
化工項目折騰了兩年，不僅出來的產品不好賣，要命的是散發出的氣味讓附近居民無法忍受。
有一次生產用的氯氣泄露，把廠房後麵的一片莊稼熏死了。農民們告到了縣政府，縣裏的頭頭們感到了問題的嚴重性；下令化工項目暫時停產。這樣原來就不景氣的農機廠更是雪上加霜，背上了沉重的債務，當時企業已經是很難經營下去了。
這時候國家開始重視對知識分子的使用了，臭老九頓時變成了‘香餑餑’。上麵指定縣裏選拔一名女副縣長，要求大學文化，有長期基層工作經驗。我們廠長是位女廠長，條件完全符合，而且是縣裏唯一符合條件的人選。
接下來就是順理成章的事，我這個副廠長要轉正了。但是當經委領導滿麵春風的找我談話時，卻得到了我的回答是；我幹不了，不能勝任這一職務。這種給官不要的情況，估計領導還是第一次遇到。滿以為我會興高采烈的答應，然後再情緒高昂的表表態。我解釋說自己能力太低，當不好這個廠長，希望領導另選高明，我隻適合當副手，沒有統帥全局的工作能力。