一切要從尹悅白畢業那天開始說起。
如果說沒住再一起的愛不叫愛，那麼尹悅白真叫落伍了。
不管是校外聯誼的男生也好，或是從同學那兒認識的男性朋友也罷，直到畢業那天，她也隻讓人上到三壘就喊卡。
包括那個叫林平風，曾任職中原大學化工係，尹悅白曾認真考慮過是不是把守了二十二年的真操給他，然後再水到渠成跟他步上夢幻般的婚姻禮堂的助教。
揣著學校教的自己設計的履曆表，冒著七月的酷暑順著報紙上的地址踏上求職的征途，是畢業後的第一道人生課題。
在足跡踏遍桃園縣市的大街小巷裏，不斷想起兩人倚在他助教宿舍的床上靜靜對望，以那種亙古以來的悸動，深深看入對方眼裏的悸動。
取得全額獎學金的他就揮一揮袖，不帶走一片雲彩的去美國了嗎？
留給她的，除了無盡的回憶，還有些什麼呢？
揮汗如雨的現在，尹悅白等候著往名為龜山鄉兔仔坑公車，憶起當時宿舍裏的冷氣吹拂下，對兩個半裸的炙熱軀體，那已經發揮不了作用的冷房，小小鬥室中，濃得化不開的情欲，汗水淋漓在皮膚與皮膚間如潤滑劑。
等候著往名為龜山鄉兔仔坑公車，一樣的蟬聲唧唧，驪歌初唱時節，火紅鳳凰花怒放，仲夏的午後。
她奮力的推開他：“ 不要！”
給與不給了會有什麼樣的後果是完全的未知．
給了，他會更愛她嗎？林平風會帶她一起乘著鐵鳥，飛越高山大海，到等候著他去開拓似錦前程的彼岸嗎？
無關用那片薄膜換取什麼，隻唯恐落得像慰勞即將赴沙場的戰士，絕望的和他做第一次，也是最後一次愛，他就遠赴異國不再回頭。
兔仔坑到了，下了公車，撐起媽媽新買給她的小花傘，穿著專為麵試買的新鞋，午後毒辣的陽光下，把曬軟的路麵用後跟踩出一個一個淺淺的小洞，往她要去麵談的五金工廠走去。
滾燙冒著透明的煙的寂靜柏油路上，她用回顧她年輕生命中第一次最難堪而苦澀的對話來對抗快要中暑的感覺。
“ 為什麼？”
一向無往不利的他，不敢相信，以自己可比人中之龍，如此優秀的頭腦和身軀來要她，換來的竟是拒絕。
不曾受到如此的挫敗，他懊惱的看著她清秀的容顏，她像做錯事的小孩，低下頭不敢正視他灼熱質問的眼。
“ 我不想步上我姐的後塵。”
她姐未婚懷孕，男方知道後立刻避不見麵，姐一人含辛茹苦的養孩子養得辛苦，全都落在她眼裏成了愛情毒藥的活生生教材。
她內心痛苦的掙紮著，淚水在眼眶中打轉。
如果是以前，看見她落淚，他一定會趨前擁住她，吻去她珍珠般令他疼惜的淚滴。
而今，他隻是坐在床對麵兩步之外的椅子上，為自己的失落感要她給個答案。
因為找出受挫的原因，對心高氣傲的他來說，比任何事都重要。
“ 我不是始亂終棄的人。”
鎖在他眉間的誠懇，她隻相信一半。
“ 我相信。”
他嘟嘴的樣子，幾乎要迫使她自動拆除最後那道藩籬。
“ 你嘴上說相信，為什麼行為上卻表現出不信任的樣子？”
諾諾的她探他的口氣，看看是否有曙光乍現在雲霽遮日，她未來的天空：
“ 你就要去美國了。”
“ 我可以回來看你啊！”
看她？就僅僅是這樣嗎？沒有更具建設性的答案嗎？