山中四季
春
啊，今年春天來得令人如此措手不及，前幾天的雨還是一陣冷似一陣，這會兒站在麵山的窗前，外麵陽光燦爛，山腳廠房前，兩條拴著鐵鏈的狼狗來回走個不停。春的暖意肆無忌憚地擠進室內，明媚得讓人有些倉皇。
春天，春天，竟然可以這樣迅猛來襲，隻不過幾天時間，河邊楊柳已是綠茸茸一片，千條萬條綠絲絛，若無其事地蕩著、蕩著，連池塘裏吹來的風都夾著鬱鬱青青的綠色。木樨花開著初生鴨子絨毛般的黃，梅花謝得已經無法辨別哪株是梅、哪株不是梅。
我日日夜夜盼想的春，蟄伏了好長一個冬，如今來了，卻來得太快！怎可這麼快，怎可不打招呼就來，這令我分外生氣！你看，桃花都要開了，一隻隻粉色花苞，頂在樹枝上，最令人生氣的是梨樹，白色的梨花滿樹滿樹盛放，大前天，不，也就前天，我路過它們，還是靜悄悄的，它們一定在偷笑，在猜測今天的我會是何等驚訝。
我不僅驚訝，我還生氣，它們怎可就這樣全部冒出來了，莽莽撞撞，春天還長著呢！我為它們哀傷，哀傷這些驕傲的花兒總是弄不明白細水長流的真諦。
一夜春風過，隔壁大伯菜園邊的月季冒出好多新葉，萬年青更堅挺了，胭脂花也有了動靜，最美的是海棠，之前還是一個個黃豆大小的花苞，現在一朵一朵綻開，玫瑰色的花瓣，薄如蟬翼，媚媚幽幽。
春天適合步行，三公裏山路，走五十分鍾，雙腳踩在泥土上分外踏實，那些春風拂著我，花香拂著我，揉一團在手上，手心就沁出汗來。我路過鄉村禮堂，迎春花站在門口；路過石拱橋，櫟樹將它狹長的樹葉探向我的額頭；路過橘樹林，兩隻小蛤蟆擋住我的去路。我覺得舒心，連呼出的氣都有蘭花香。
住在山裏，到處是“生長的歡愉”，三月四月桃花、油菜花開，五月摘楊梅，六月結枇杷，七月八月映日荷花別樣紅，九月十月稻田青黃相間，十一月山腳田邊野菊開，十二月一月山坳尋梅。
是春天，打開了山中四季。
夏
這個時候你應該在樹蔭下呼哧呼哧淌著大汗，這個時候你應該浸在山穀溪中享受清涼，這個時候你應該望著天空白雲朵朵，這個時候你應該站在小店的冷櫃前挑選冰得最冰的冰棍，這個時候你應該躺在地磚上享受一個打盹的午後，這個時候你應該攜著雨具去田邊問候暴雨中的白鷺……
總之，這個時候你不應該坐在城市森林的空調房，和這個夏天失之交臂！
盛夏七八月，烈日炎炎，花啊、樹啊、草啊、莊稼啊，都已脫了春天的含羞帶露，山中的荷塘，不蔓不枝，婉婉亭亭，早已是接天蓮葉無窮碧。
小時候老家鄉下，戶戶都有一個大木盆，平日用來洗衣、做澡盆，荷花開了，坐著木盆搖搖晃晃去摘蓮蓬。我和妹妹兩人各坐木盆一邊，蓮葉田田，水被我們撥得咕咚咕咚響。蓮心苦，蓮藕脆，魚戲木桶邊，是那時最美的夏日畫麵。
現在的山中生活，可繁可簡，吃剛剝的新鮮蓮子，泡一碗藕粉，晚餐做一道荷葉粉蒸肉，或者再來點香滑軟糯藕，朋友從城裏送來的西湖蓴菜湯還打著袖珍荷葉卷兒，一瓶冰鎮啤酒，幾隻蚊蟲兒飛，頭頂的黃熾燈被幾百公裏外的海風吹得晃蕩不停。
下午朋友打來電話，說是多年不見的老同學昨日剛回鄉。大家騎著摩托車從四麵八方趕去。一路山巒層層疊疊，梯田層層疊疊，夏日傍晚的斜陽，溫柔了酷暑，這是我第一次坐在摩托車後座上，感受到風呼啦啦刮過耳旁，水嘩啦啦纏住山岩，整個人像要飛起來！
真的，再也找不到哪裏的夏日傍晚比這山中更旖旎銷魂了。
秋
秋日如蜜，像摻了糖一樣。江南的秋天很短，山中也不例外，短得就像午間小憩，還沒來得及睜眼，就被冬天劫持而走。難怪鬱達夫說，江南的秋，“總是看不飽，嚐不透，賞玩不到十足”。成語中所說的“秋高氣爽”，也不過那麼短短半月，稻子黃了，天淡了，江水平了，也隻是一種“半開半醉”的秋。
桂花香了，秋就來了；菊花開了，秋就盛了。
桂花的香，隱匿無形，走到哪裏，跟到哪裏，這香味，讓人想起蜜豆桂花糕和桂花蓮藕。桂花季並不長，它們像畏冷的孩子，一陣寒雨，花落無數。用竹匾將桂花收集起來，蜂蜜浸之，可製香甜的桂花糖。
秋風一陣緊似一陣。都說“愁”字心裏藏了個“秋”。陽光無力，雨、雨、雨，在秋天下個不停，泥地裏更是濕漉漉一團。秋愁催人老。蘇東坡寫：“一回醉一回病，一回慵；朝來庭下，光陰如箭，似無言，有意傷儂。”
早晨起來，將厚厚的被子往身上裹了裹，覺得溫暖許多，我們的意誌被秋一點點蠶食，在這即將轉涼的平凡一天，我們搖身一變，變成枝頭一片搖搖欲墜的樹葉，隻盼著天再涼一點，再涼一點，來一場凜冽而尖銳的寒風，讓滿樹葉片像雪花一樣撲簌簌落下，凋零，飛舞，然後在土地裏什麼也不做，什麼也不想，靜靜等候下一個春季來臨。
隔壁阿婆一大早站在門口洗衣。洗衣錘一下兩下打在衣物的纖維上。“阿婆，這麼冷的天，用冷水洗衣不冷嗎？”“不冷啊，用的是井水，比手還暖呢！”洗完衣服，阿婆又開始忙碌著喂食雞鴨，收拾柴垛。
秋愁，並未打擾到阿婆，它能侵蝕的僅是我們這些一大早賴在床上且並未真正“生在此山中”的外來客。
我的秋天，不是名花，不是美酒，不是碩果，不是豐收，是千山紅葉飛，是窗前一盞燈，是被裏一卷書，我倒愛這樣的愁滋味，清清冷冷淡淡的，滿是文學味兒。
冬
這個冬天特別漫長，沒完沒了的。長時間地手指冰冷。要在這個惱人的冬天回想幾處最美場景，真是挺難。
雪後的村莊一定是極美的。可是近年來的雪總是小氣巴巴，飄個兩三片，沒落地就化了。什麼千山暮雪白屋貧，隻能靠想象。沿江驅車，過兩縣交界的舊關隘，倒是有一片蘆葦美如雪。那裏的蘆葦兩人高，沒風的日子，狄狄蘆花如絮，白雪一樣白，白雪一樣雪。
江上遊來幾隻黑色小野鴨，發出一聲兩聲叫聲，清冽冽地回蕩在後山連綿起伏的山穀裏。
江邊有一座石屋，屋子中間放一張積滿灰塵的木椅和一些廢舊的農作工具。上一次造訪這間石屋是兩年前，初夏的江濱，草長鶯飛，雜花生樹，蘆葦還是碧油油。
除卻這片野蘆葦，整個冬日還能讓人懷想的要數農曆年裏的煙火。
因為霧霾，城裏早就禁了煙花爆竹。沒了煙火，城裏人過新年還能去KTV，去寺廟搶零點的頭香，或者拉上行李來一場說走就走的新年旅行。如今想要感受兒時的煙火新年，隻能回鄉下咯。
除了例常的衝天炮、千響炮，大家還買了各式禮花，一粒火星拖著尾巴急速衝上天空，“砰”的一聲，打開如彗星、如鮮花般的燦燦星火。禮花的聲音大致分為三類——吱吱吱吱吱、吱啦啦啦啦、吱啦吱啦吱啦，一下一下，像這個村莊的心跳，把大地和山脊都照亮，讓黑夜中的一切黑暗都無處可遁，讓一年中最隆重的一頓晚餐有了個隆重的開場。
“媽媽，你看，山那邊有煙花！”女兒指著河水那邊的山穀。
是啊，有煙火，要不是這煙火，誰能發現，僅一山之隔，還住著人家？
我們在鄉下有一所房子
我們在鄉下有一所房子，距離上次短暫停留，又是大半年過去。
新修的公路已見雛形，再也不用走山路十八彎的山間小路。到達村口，原先的小賣部拆了，貼著土氣瓷磚的農民別墅又新添許多，密密麻麻擠在一塊兒，芒草、狗尾巴草還有南瓜的藤蔓死死封住了廚房大門，門前霧色中長滿毛茸茸鬆樹的山丘像是又長高了些。
當我們車子夜間趕到時，就像一群動物偷偷潛入鄉間的黑夜，隔壁家的幾條狗一陣狂吠，打破了夜晚的寂靜。
得知我們回來，舅媽已提前打掃好房子，撣了蜘蛛網，曬了被子，開窗透了氣。一到家，我們就將三樓上下開得燈火通明。這是一幢鋪著赭紅色瓷磚的農民房，共有九間屋子、六個洗手間，還有一個空中露台，聽起來相當豪氣。
每次回老家，我都當作一次鄉下旅行。平時所幻想的世外桃源和遠離塵囂，無非如此。當然，時間久了，我也會想念城裏的電影院和商場，想念甜品店及麵包房，想念便捷的交通和精美的書店，但在這裏，早起早睡，放慢步調，聽蟲鳴鳥叫，看日出日落，可以找到另一種生活方式，一種閑淡的、安寧的、像一株野黃花菜般自然舒展的生活方式。
例如，我可以好幾天穿同一套衣服而不覺尷尬；可以好幾個小時坐在門口曬太陽，而不怪罪時光浪費；雖然我的行動範圍不過方圓一公裏，但每天都有新的發現，比如稻田裏來了一位新訪客——白鷺；貓聞到魚的味道，偷偷潛伏在舊木箱後；活潑的孩子在草叢裏拍照，衣襟帶風，卷了一身的蒼耳……
散步在村中，高高低低的屋舍錯落有致，不過這些新式農民別墅千篇一律，並沒什麼美感，尤其每棟建築的屋頂還頂著一個葫蘆狀的“埃菲爾”尖塔，不知是用於避雷還是裝飾，奇異地流行於這片農村大地。
相比之下，我更愛上個世紀父輩小時候居住過的老房子。黃泥堆砌的牆麵，刷上白色石灰，黑色的瓦背，翹角的飛簷，木頭柵欄，兩扇緊閉的木門透出古老的紋路，木門上兩個獅形銅環，會發出錚錚錚清脆的響聲，這些畫麵能把我們帶進吳冠中的畫裏。
老屋也有兩層。木樓梯，一踩上去，就咯吱咯吱地響，搖搖欲墜。老屋後牆已塌圮，瓦片落下來，掉在屋內的木地板上。陽光從瓦背漏洞照射進來，像一道光束，塵埃粒子在光束裏跳躍，搭在地板上就畫成了一個圓圈。
屋前是一畦畦菜地，有白蘿卜、大白菜、小白菜，屋旁屋後是竿竿竹子，還有一株粗壯的楊梅樹，楊梅樹夏天會結紫紅色的楊梅，冰箱裏冰鎮了一些，真是冰酸冰酸。楊梅，楊梅，讓人想到五月份的蚊子和白襯衫。
可惜的是，我所鍾情的這些老屋並沒有經住歲月的考驗，倒的倒，塌的塌，剩下的屈指可數，真該建議村委會將剩下的這幾棟獨苗加入“遺產”保護行列。
回家清洗了灶台，堆好柴火，把瓜子、花生、開心果和芝麻糕在漆盒裏分好。明明隻是小住，我卻充滿期待，像在迎接一次長期旅行。
摘扁豆花的老人們
鄉下確實養人。山豐水美，空氣新鮮，作息規律，平靜淡泊，村中出了不少長壽老人。
早晨抱著女兒在門口曬太陽，迎麵就來了一位老人，今年剛滿九十歲，紮一根細細的麻花辮，從出生那天就一直住山裏，耳不聾，眼不花，身子骨健朗，談吐清晰，白發也不多。
她找我聊天，催促我生二胎，還預測我第二個孩子肯定是男孩。她講起自己的孫子，一個在城裏開店做生意，另一個做醫生，都離開了山裏，孫子的孩子也上了小學。問及她的身體，老太太答平常沒大病，最多是感冒，用枇杷葉、冬瓜根、雞爪草根煎成酒紅色的湯水，喝了就好，自己會做飯，生活完全自理。
我們家隔壁也住著一位老阿婆，經常穿一件民國風味的藍布短褂，領口有盤扣，複古風格，因為洗過多次，顏色已很淡。阿婆門口的菜地種了一大簇紅色波斯菊，還有美人蕉、太陽花和一株薔薇。老阿婆今年八十三歲，每天來來回回從我家大門前經過，一會兒提著剛洗好的衣服，一會兒拎著花灑澆水，一會兒扛著拖把走過，一會兒拿著掃帚收扁豆花。從早到晚，從未見她空閑。舅媽說，阿婆還能挑得起兩大擔柴火。
鄉下老人一不跳廣場舞，二不刻意鍛煉，他們隻是忙不停地幹農活兒。
當餘暉像千島醬一樣塗抹在狗尾巴草上，江上傳來輪船歸航的汽笛聲時，這些藍衫阿婆才挎著滿滿一籃白色的扁豆花回家。扁豆花可用作中藥，花朵曬幹賣二十元一斤，她們頭戴草帽，像蜜蜂一樣出沒在清晨和傍晚的花叢。
鄉村演奏會
山上有很多鳥叫：布穀布穀、啁啾啁啾、嚶嚦嚶嚦、嘰嘰喳喳。
小爺爺坐在門口吹嗩呐，嗩呐聲高亢利落，清溜溜。蛙叫，鴨叫，狗叫，連草叢中一隻蚱蜢從一株草跳到另一株草上的窸窣聲也充滿節奏感。
樂聲和自然的聲音交融相恰。抬頭看，天上一朵白雲撞上了前方一座山。蓬蘽花在搖，山腰上唯一一株桃花樹，落了三生三世桃花雨。
我對嗩呐的所有認知，來源於一部叫《百鳥朝鳳》的電影。在我眼中，吹嗩呐同越劇、京劇、黃梅戲差不多，越來越小眾，變成隻有爺爺奶奶輩們愛聽愛看的東西，在城裏，想要聽到現場版的嗩呐演奏，幾乎不可能。
令人擔憂的是，這些起源於鄉土的樂器，最終是否也會經曆達爾文“優勝劣汰，適者生存”的進化論，漸漸沒了聲息。
我和小爺爺聊了起來：“有一部電影叫《百鳥朝鳳》，講的是陝北嗩呐人的故事，以前嗩呐人是非常受人尊敬的，想學嗩呐還得正兒八經磕頭拜師學藝，嗩呐吹得好的，在外是要上座的。可惜啊，現在吹嗩呐的人越來越少了……”
“要上坐？我們這兒沒這個風俗。”小爺爺笑了笑，繼續吹起來，在春日的下午四點，紫雲英一片紫，油菜花一片黃，薺菜花一片白。
鄉間的音樂聲，如百鳥出穀，一陣熱鬧，一陣空寂。
我從未如此聽過一場樂器演奏，也從未如此被這些樸實的音符感動。大概因為鄉下的寂寞和日子的單調，這樣的樂聲實在太過稀有，我們原本打算去山上摘野花的，路過小爺爺家，這嗩呐之聲就緊緊抓住了我們的耳朵，抓得耳郭一圈紅。
小爺爺的嗩呐擺在正屋堂前。堂前壁上掛著一幅巨大的黃山迎客鬆，迎客鬆下方的桌上鋪著一塊布，除了嗩呐，還“陳列”著一把二胡和一支橫簫。
桌上的二胡產自蘇州，二胡上刻李白的《送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”
有一年去上海，出地鐵站，黃陂南路，地鐵口坐著一個老人，用二胡在拉《世上隻有媽媽好》，麵前擺一個鐵皮罐，孤零零幾枚硬幣。轉出出口就看見上海的大洋百貨和大麵大麵的廣告牌，二胡的咿呀嗚咽之音，讓人難過。
不過，小爺爺拉的二胡，隨意許多，從他的姿勢就可看出，他拉奏的樂調，短促、輕快、有力。
小爺爺這一拉奏，打破了我對二胡的偏見。
原來呀，二胡的兩根弦，不僅能拉出阿炳《二泉映月》的悲愴，也能拉出劉天華《空山鳥語》的空靈。
拉完二胡，在我們強烈要求下，小爺爺又吹起了橫簫。簫頭鑲黃玉，簫身光潔溫潤。橫簫的聲音顯然活潑許多。
先生說：“小時候我和小爺爺學過一段時間的簫，簡單的也會吹上兩首。小爺爺退休後成立了鄉村樂隊，逢年過節就組織樂隊到寺廟為大家演奏。敲鑼的、打鼓的、吹嗩呐的、吹號的、拉二胡的，嘭嘭鏘鏘，好不熱鬧。不僅在自己村上演，有時還去別的村上出演。”
二胡低啞暗沉，橫簫清脆婉轉，嗩呐高亢嘹亮，不同音色，在這個下午，恣意展現。我們一家三口坐在小爺爺家，一人搬一張板凳，屏息凝神，正襟危坐，像看一場維也納交響樂演奏般聚精會神。小爺爺每演奏完一首，我們就嘩啦啦齊聲鼓掌，鼓得特別響亮。
“好聽！好聽！”
這場隻有一個演奏者、三個聽眾的小型演奏會，大家前所未有地開心。
聽慣了管風琴、鋼琴、薩克斯、大提琴、小提琴的弦音，現在來聽二胡、嗩呐、橫簫，過去我認為它們鄉土味重，亮聲有餘，回味不足，可今天，它們聽起來完全不是那樣。自然的、即興直白的、不成章法的樂聲，才是民間的樂聲，就如嗩呐一響，百鳥從林間草灌齊飛一般，有一種衝破雲霄的驚覺之美。
藝術給人的美感是種非常直觀的衝擊。吳冠中在《我負丹青》裏寫他每次在莊稼地裏作了畫，回到房東家，孩子們就圍攏過來看，大娘、大伯們都來觀賞、評議。當他畫成功了，老鄉們一見畫，便叫起來：“真美啊！”
最樸實的音樂也是如此，它帶給你歡樂，帶給你共鳴，帶給你感動，“真美啊”“真好聽啊”，這些直抒胸臆的簡白感歎，足以表達聽者的讚歎！
藝術的美學不分男女長幼。
美學的養分根植於聽者心中。
有趣的人生就是要有自己的興趣，再來一點藝術修養。這一點興趣，是陽光雨露。小爺爺蹺著二郎腿，靠著門脊，悠閑地吹奏嗩呐，就像莊稼漢望著剛墾過的水田，悠然地抽起一支煙。
我們笑稱小爺爺是村裏的文藝青年。
“不，是老青年！”他笑。
這一生，也願能文藝終老。多有趣！
洗衣
我做的家務不多。所有家務中，獨愛洗衣。雖然有洗衣機可以代勞，但夏季衣物輕薄，洗來也不太費力，就堅持手洗。手洗的衣物能穿得更長久。
我提著一小籃子衣物到河邊，就像孩子們提著水桶到河邊捉小蝦翻螃蟹一樣，心情竟然是愉悅的。
鞋子踩在近岸的石灘上，攪動河灘下一陣濁泥，隨著山穀活水的流動，水麵又快速恢複純淨。
水麵漫過腳踝，麵前一塊巨石，正好可以當洗衣台。巨石過去五米開外，有一個深水潭，不知水有多深，我從來不敢涉足，隻是覺得深極了，濃極了，靜極了，綠極了，猶如古老的一塊玉，竟忘了它也是可掬的水。
溪水從山上而來，最高處有一座水庫，越往下遊，水麵越寬，沿著溪水逆流而行，山裏的水就像少女的眼神，是流動的、歡快的，那“嘩——嘩——嘩”的水聲，一路不絕於耳。
時而狂野，時而文靜，時而急切，時而歡聲笑語，時而萬籟俱寂。
對這聲音好像聽不厭，我把它錄了保存在手機裏。就這樣“嘩——嘩——嘩”地，飛珠濺玉。
溪水兩岸是青青的蘆葦和茅草。成片的柏樹林，層疊的油麻藤，叢生的連翹花，都是茂盛的、蓬勃的。深淺不一的綠，讓人應接不暇。
午後近傍晚的溪麵，石拱橋擋住了夕陽，有著黑白斑馬條紋的石斑魚遊弋在水紋中，公路上傳來一兩聲尖銳的汽車鳴笛，但更多的是鳥鳴，嘰嘰喳喳地蓋過偶過的嘈雜。
我將T恤平鋪在水麵上，又將它抓起，在水中來回搖動，就像揮舞著一麵旗幟。大概是這樣的水聲、這樣的天光雲影、吹來發間的風、無人打擾的橋洞，讓人禁不住遐想……
想起高中最後一年，申請了住校。繁重學業之外，最令我放鬆的大概就是洗衣時刻，搓搓弄弄，再用清水衝幹，我仰著脖子將衣物一件件撐上晾衣竿。
每天每天，都有大片大片鳥群呼啦啦地從樓道前的天空飛過，總共有多少隻鳥呢？沒有人數過。就像我們一生要洗多少條內褲、洗多少件內衣一樣，沒人會數，即便要數也數不清。
手上留著洗衣粉淡淡的清香，樓道裏的人不多，我從四樓的女生宿舍翻牆到男生宿舍。那時的男女宿舍都在同一樓，中間砌一堵牆分開，隔離牆外側裝了放射形的箭狀鐵網。我一隻腳踩在女生宿舍的樓道欄杆上，另一隻腳小心地探向男生宿舍那邊的欄杆，鐵網正中的那根箭正巧指向我的胸口，而身後下方則是下過雨後潮濕發黑的地麵。