<1>
十一長假裏，生意冷清。
傍晚，被老靜拖著去看《夏洛特煩惱》，之前對“開心麻花”並不了解，結果卻出乎意料地詼諧精彩，兩個人笑得七葷八素，連蘋果肌都快要抽筋了。除了上半年的《念念》，恐怕就這部電影值回了票價。
回到酒館裏，除了安靜待著的果凍，隻有兩三位零星的客人，而其中，依舊有雲海。
這家夥，最近是VIP顧客了。
我拍了拍雲海的肩，又給他倒了一杯酒，“守夜的兄弟，這杯我請。”
雲海咧開嘴笑，“凜冬將至，阿光啊，跟你真是相見恨晚。”
我說：“吹歸吹，一碼歸一碼，酒錢最多打八折。”
他又笑，眼角的魚尾紋都擠到一起，看上去比實際年齡要老上好幾歲。
他說他喜歡這地方，也喜歡我寫的故事。
他問我，為什麼你的故事看起來平淡，沒有太多的起承轉合，也總在高潮就戛然而止，讀完卻有一股莫名的悲傷縈繞心頭？
我想，每個人心底都有些掖藏著的東西，不願意輕易被牽引或觸碰。
所以，我從來隻用尋常口吻來述說，太過跌宕起伏的情節耗損腦力，太過濃烈炙熱的情感灼傷心肺。娓娓道來即可，不用刻意渲染。
感同身受的，自然戳中淚點，自然湧起波瀾。
關於莫名的悲傷，興許，每一個故事，都是一麵鏡子，每一個人，都會在某個故事裏看到自己感情的前世今生。憎惡的，惋惜的，悔恨的，惆悵的，分屬於不同的心緒，卻是一樣清冷的秋夜。
我這裏有酒，賣得不貴。他有心事，想要傾訴。
所以，相聚一時。
其實有時候我也迷惑，這裏究竟是一間酒館，抑或是一座孤島，還是說，僅僅是一個用作傾訴的樹洞。而這裏對於我而言，又算得什麼？
其實，我一直希望酒館如同一座驛站，讓天南地北的旅人得到停歇，洗去身上的塵埃，滌蕩心裏的傷痛，從此淡忘前事，安穩生活。
給予受傷的人治愈的力量，這是我的初衷。
走進門的時候心有萬鈞重石，走出去的時候身如盈燕穿林。
大多數人的不幸和悲苦，其實大同小異。隻是，身處其中的人方知往事繾綣變作糾纏的滋味，偏有的人卻道是尋常意味。嗬嗬，未曾經曆過曲折坎坷，又哪裏會真的懂那種心酸。
這個夜晚，依舊不知道，是怎麼聊起雲海的舊事。
因為酒精過度的原因，他的瞳孔裏逐漸呈現出異樣的神采，好像金黃色的酒液在眼眶裏湧動。
這應該是孤獨在燃燒吧。其實都明了，深夜流連酒館，大抵是因為一個不可能的人。思念從發膚毛孔中滲漏出來，飄零在周遭的微涼空氣裏，盡皆是哀傷的味道。
因為思念的人不在身邊，所以才顯得萬念俱灰吧。
雲海說：“我有一個很愛很愛的人，她一直住在我心裏。”
我說：“這不稀奇。”
他說：“後來，我遇到過各種各樣的人，卻始終對她難以忘懷。”
我抬起頭，“那麼，她是？”
“生命裏不可或缺的人，她讓所有人都成了過客。”
“那麼，非她不可？”
他用力地點頭，“非她不可。”
他說：“我其實也千百次想要去找她，乞求她回到我的身邊。隻是我深知，像她那樣倔強的人，絕對不會再回頭。所以，順其自然吧，能遇到是運氣，遇不到是命數。”
原本，她是他生命中的坐標原點，一橫一豎兩根軸，永遠都在中心。
後來，她在四個象限裏飄零不定，一橫一豎兩條線，卻再尋不到蹤跡。
年少青澀的我們，總是固執得因為一個小小細節，就在岔口輕易離散，分道揚鑣，再無瓜葛，然後，悔恨一輩子。
<2>
雲海的前任叫許琦，他們都是杭州人，原本是高中的同班同學。
許琦相貌姣好，品學兼優，家裏條件也相當不錯，是許多男生心中理想的對象，隻不過她是個冰山美人，平時不太愛搭理人。
雲海自小就是個文青，寫得一手好文章，也喜歡彈吉他唱情歌，甚得姑娘們的喜歡。
他們倆座位就在前後排，少年人的情愫滋長，總是像流水般自然，又如烈火般灼熱。
然而，早戀被老師發現後，老師通知了各自的家長，他們倆被迫在表麵上保持冷淡，隻得在暗地裏偷偷傳信。
隻是，彼時的感情，正因為被壓抑住，反而更加堅固和穩定。
許琦冷漠卻執拗，她認定的事情，很難改變。他們倆認定，不管有多麼大的阻力，隻要兩個人堅持在一起，那就一定能永遠在一起。
於是，高考的時候，他們填報了同一所大學，毅然離開故鄉，一同來到了上海。
大學四年，盡管外界的幹擾一直很多，尤其是許琦的父母，但他們倆的感情，卻一直都很好。
畢業後，他們留在上海，租住在一棟很舊的公寓樓裏，那是一套很小的一室戶。實習期收入都不高，除了房租，還要存錢考慮將來，而雲海為了安撫家裏人，每個月還要往家裏寄錢，日子過得貧窮窘迫。
他們極少有額外的消費，生活的質量，比之在學校裏甚至還要差一些，在外麵吃個飯看場電影也變成了一件奢侈的事情。
但是，每天都能夠待在一起，心裏就覺得充盈富足，就算是偶爾到母校門口吃碗麻辣燙也是極為幸福的事。
同居的日子裏，許琦自告奮勇負責做飯和洗衣服，並安排雲海收拾屋子和打掃衛生。
第一次為雲海做飯，許琦燒了一碗陽春麵，沒有澆頭，甚至連蔥都沒有撒。