S市的夏季十分漫長。
午後一場沒下透的雨讓一整個下午的空氣都變得悶熱又潮濕。
頭頂上老式的吊扇被開到最大的檔，卻仍舊隻是慢悠悠的轉。
吱吱呀呀的聲音好像要掉下來了。
窗台上，溫笙合上書本，看一眼窗外被大片烏雲覆蓋的天空，灰沉沉的天色分辨不出時間。
雲層被風推著走，忽明忽暗的光影，有些風雨欲來的飄搖感。
手機上的時間顯示正是下午四點。
隔壁房間裏，安詳午睡的老人還未醒來。
模模糊糊地聽見門口有響動，老人眼睛也沒睜開，“笙笙啊，要出門啊？”
“是啊，我去買菜。不早啦。”
溫笙正在玄關換鞋，她弓著身子，背部成一條極平整的弧線，淺藍的牛仔褲包裹著她的雙腿，看起來很熱。
她將左膝提起，曲起的膝蓋之下，小腿筆直，纖細得不可思議。
腳上白色的板鞋幹淨得有些晃眼。
溫奶奶的聲音從房裏傳出來，隔著一道門板，和天氣一樣沉悶。
“怕是要下雨哦，鞋櫃上邊兒有傘，笙笙你記得拿一把啊。別淋濕了。”
溫笙依言在鞋櫃上找到雨傘，藍灰色格子的，傘套上寫著“xx報紙”。
是贈送的。
捏著傘的手猶豫了一下。
還是裝進了身側的購物袋裏。
“奶奶，那我出門啦。”
“路上小心啊。”
“知道啦。”
大門合上的聲音傳進房間裏，床上的老人翻了個身。
蒼老的手在床上摸索著拿起蒲扇來，慢悠悠揮動著空氣的姿態竟和隔壁房間裏吊扇轉動的頻率相差無幾。
老人抹了把臉，又睡了。“這破天兒哦，是要下大雨啊。”
-
超市離家有一段不算近的距離，未免半路碰上暴雨，溫笙決定速戰速決，坐車過去。
她剛到車站，天色便愈發沉了。
隱隱有悶悶的雷聲好像從很遠的地方傳過來。是大雨來臨的前兆。
溫笙抬頭，看一眼天色，再低頭看一眼墨綠色購物袋裏的雨傘。
默默祈禱這雨能等她買完東西到了家再下。
公車來了，車上人不多。
溫笙在車窗邊坐下。
開了空調，車廂裏比外麵涼快，卻也悶。
溫笙將車窗開了一小道縫隙，潮濕的風吹進來，體驗感不算好。
她喘口氣。撥了撥臉邊散落的發絲，目光放在了窗外。
細算算，自己已經五年沒有回來了。但此刻入目的街景還是和記憶裏的沒有兩樣。
溫家父母工作繁忙，經常國內外到處跑，沒個安定的時候。
溫笙從出生開始，便一直在S市和溫奶奶一起生活。
從牙牙學語到玲瓏豆蔻，溫笙人生的前十三年都是在S市度過的。
初一那年，父母將她接到B市。時隔五年，直到前陣子高考結束，她才終於被準許回到這裏。
盡管她現在仍然不喜歡S市的夏季，但這個海濱城市對於溫笙來說，卻有一種名叫歸屬感的東西存在。
奶奶家離超市不過三站路。
溫笙的思緒剛剛飄遠，已然到站了。
下了車，天上開始飄起了小雨。
溫笙沒有開傘，低著頭快步地朝超市去，希望在雨下大之前趕緊買完東西回家。
但天不遂人願。
溫笙前腳進入超市，傾盆暴雨後腳降臨。
溫笙緊趕慢趕地買完東西出來，看著外間如注的暴雨，錯愕的表情略顯呆滯。
她知道會下雨，下大雨。
但沒想到是這麼大的雨。
此時不過五點，往日這個時候太陽都還厲害著，今日電閃雷鳴的天空卻已然將盛夏的傍晚變成了黑夜。