“啊！”的一聲，李程昕從夢中驚醒，手中殘留的依然是溫暖的觸感，那溫暖來自他的女友盈盈，夢中的一切還未遠去，李程昕一時不知身在何處。
“小夥子，到終點站了，下車吧。”禿成了地中海的大巴司機站起身，回頭對著車上唯一一個乘客喊道。
李程昕看看車窗外，天色已近傍晚，日頭西斜。偏遠地區的小鎮車站，在這個時間點沒有什麼人。車站裏空蕩蕩的，透過檢票口，看到寬敞的候車室裏隻坐著幾個人。司機拿上自己駕駛座上的包，看看李程昕拿著行李下車，就甩上車門離開了。
下了車的李程昕茫茫然不知何去何從。
從瀾海市坐了兩個小時的飛機到省城，然後搭乘地鐵到達客車站，接著坐上一輛空空曠曠的大巴客車，在山路上顛簸了六個多小時才到達鎮上。
這一路下來就是從早上到了下午，虧得這時候正是春夏之交，氣候溫和。要是時節再早一個月，那還是嚴寒，晚一個月就是高溫。
李程昕的老家，在華國東北部沿海的一個小半島上。盡管景色優美，但是交通十分不便。難以施工的丘陵地貌讓房地產商暫時還沒考慮到這裏的開發，最終讓這個海邊的小村子得以留住它往日安寧的風貌。但是以此作為代價，這裏的新農村建設也沒有什麼進展。
李程昕明明記得車站附近應該有去村子的公交車的。但他上一次回老家都是五年前的事情了。
他走了一圈，沒找到公交站，最後問了附近坐在家門口吃晚飯的一個老奶奶，才知道公交路線因為人流稀少關閉好幾年了。
李程昕沒有在鎮上停留一晚的打算。
看看離天黑還有近兩個小時，他幹脆就拖上自己的行李箱，背著背包走上了那條隱約還是有水泥痕跡的回村的道路。
接下去，李程昕還有很長的一段路要走。
記憶大概總是會騙人的——李程昕記得小時候在鎮上讀書，每到周末回家，一個半小時足夠他和村裏的小夥伴們一路玩鬧著從鎮上跑到村子裏了，可是當他拖著行李獨自一人在傍晚時分走在這條路上的時候，這條回家的路顯然變長了。
夜幕漸漸降臨，行李箱的輪子在水泥路上發出“喀嚓喀嚓”的滾動聲。
最後，三個小時之後，天完全黑了，李程昕才隱約在黑夜的襯托下看到了村口的牌坊和石獅子。
五年前，李程昕回村的時候就發現，年輕的人們拋棄了養育他們的土地，帶上適學的兒女去了城裏；從而留下的是那些無法舍棄這片鄉土的老年人，以及還需要老人們幫著撫養的嬰幼兒。
在這裏，他們過著日出而作，日落而息的生活，與他所在的繁華的大都市完全是兩個世界。
遠遠地，隻看到村口牌坊上的燈亮著，似乎是專門為他這樣的旅人和晚歸的遊子亮著的，那燈照在兩隻張牙舞爪的石獅子上，在黑夜中拉出長長的讓人害怕的影子。
李程昕在牌坊下停了下來，深吸一口混雜著泥土和海風的清新空氣，竟然想起宋之問的《漢江》：“嶺外音書斷，經冬複曆春，近鄉情更怯，不敢問來人。”
過去年少，不知情為何物；五年前回來，有盈盈相伴，快樂的心容不下怯情；如今，他隻能獨自一人黙黙地鼓起勇氣邁向家的方向。
李程昕的祖宅在村子的東頭靠海的方向，家就剩很短的一段路了。他將不是很重的行李箱提了起來，防止行李箱輪子滾動的聲音吵醒附近居住的人家。
夜晚的小村子其實挺讓人恐怖的，這個場景跟當年的恐怖電影《僵屍大佬》裏那個被僵屍肆虐的小村子一模一樣。