A市，冬日的清晨。
天色陰鬱不久，便飄起了稀稀拉拉的細雨，這讓米想潮濕的心情又蒙上了一層水霧。今天是小年，她剛把父母送回郊區的家，沒有進屋喝口水，就馬不停蹄地往婆家趕。
每到逢年過節，婆家的活兒就特別多，米想和劉媽得從早忙到晚，一天十幾個小時的高強度勞動。當米想提出要送父母回家的時候，劉媽的不滿就掛在臉上，見她遲遲未歸，便頻頻跟婆婆告狀。
劉媽雖是個傭人，可在麥家工作十幾年了，地位比米想這個少奶奶還殷實。對兒媳婦百般挑剔的婆婆已經連著給米想來了三通電話，催她回去，還奚落她已經嫁進麥家，就是麥家的傭人，別動不動就往娘家躲清閑。
米想心裏窩著一團火，那是積壓已久的怒火，她堅信遲早有一天這團火會爆的，但此刻她還是壓製自己把怒火吞回肚子。在麥家受氣了六年，她早就習慣反反複複吞下相同的羞辱，她知道自己不幸福，但想用自己的不幸換取一對兒女的前途，換取和丈夫相濡以沫的愛情。
念大學的時候米想就懷上了丈夫麥天翔的孩子，一畢業就奉子成婚嫁入豪門，從此被關在麥家別墅，沒出來工作過。憑她現在的能力，養活自己都成問題，根本談不上養育一對兒女和照顧年邁的雙親，所以隻能依附麥家，忍氣吞聲。當初她被愛情衝昏頭腦，拋棄了自己最珍貴的東西，如今悔得腸子青了，也回不去了。
“吱”刺耳的一聲，米想猛然踩了刹車，車子有驚無險地停了下來，離地上那淩亂的一攤隻有幾步之遙。此處是個急彎，若不是她反應及時，恐怕車輪已經碾過去了。
撐了把傘下車，米想才終於看清楚了麵前的一切，一個笨重的機車倒在地上，摔出了幾個零件，司機是個身材高瘦的男人，已經昏迷不醒，戴著一個黑色頭盔，跟鎧甲戰士似的。鮮紅的血正從他的衣服裏緩緩流出，這表明剛出車禍不久。
米想一向善良，碰到這種事當然不能不管，畢竟人命關天。
“先生，你沒事吧？能聽見我說話嗎？”
她朝那頭盔喚了兩聲，得不到任何回應，剛想把他拖到路邊，突然就想到受了重傷的人是不能隨便移動身子的，萬一出點什麼意外，她就是好心辦壞事了。
呼叫救護車後，米想瞬間就冷靜下來了，雨越下越急，能見度大大降低，既然她的車差點從他身上碾過去，後麵來的車更有這種可能，她得做個標記警告身後的車輛。
埋頭苦想，很快有了主意。她將傘留給傷員，回到車上，把車倒退十幾米，車燈一明一暗，衝破水霧，特別顯眼。等她回到男人身邊時，發現頭盔微微顫動，便激動地叫道：“先生，你是不是醒了？聽見我說什麼嗎？”
男人吃力地抬起手，試圖將頭盔摘掉。身邊一輛大卡車呼嘯而過，濺起一團水花，直撲米想的臉。她鬱悶地抹去臉上的髒水，發現男人又奄奄一息了，他很虛弱，不可能搬動沉重的頭盔。米想善解人意地安慰他：“先生，你好好躺著，得保存體力，救護車馬上就到。”