古立春說：“你的意思是……”
“活著。”王收接過話說。
古立春點了點頭。又有些慚愧地說：“收兒，有件事我對不起你，那隻勞力士手表，是林曉蔭讓我送給你的結婚禮物，我沒告訴你。”
王收點點頭說：“我知道。”
古立春問：“你……知道？是林曉蔭告訴你的？”
王收點點頭。
古立春又說：“你早就知道了？”
王收說：“有幾年了。”
古立春說：“家裏的東西都當贓物被收繳了，你和檢察院說說要回來吧。”
王收說：“這時候去說隻怕人家不相信了。”
古立春說：“你要是不說，可能我的量刑會加重……”
王收說：“這點東西，應該不會影響到對你的量刑。”
古立春說：“少一點是一點，現在還在調查過程中……”
王收打斷他說：“那我問你，你說手表是林曉蔭送給我的結婚禮物，那你說林曉蔭送手表的時候我準備結婚了嗎？”
古立春猶豫了一下，愧疚地說：“還沒有。”
王收微微一笑，說：“看來你還沒壞透。衝你這一點，我去說說試試。這隻手表也不應該和贓物混在一起。”
……
王收正說著話，古立春突然衝著章向東焦急地小聲喊：“章向東！章向東！”
王收扭頭一看，章向東已昏迷過去。海菱倒是鎮定，說：“這幾天老是這樣。”王收趕緊背起章向東邊往外走邊對古立春說：“古立春，記住：活著。”
古立春嗚嗚哭著說：“收兒，我記住了。你好好照顧他……”
……
章向東去世了。
忙完了章向東出殯的事，王收感到心情很是低落。他驅車到了華山腳下，把車停在燒烤城旁邊，然後順著寬敞潔淨的花崗石台階拾級而上。這些年華山作為濟南重點開發的旅遊景點，變化很快，據說政府要圍著華山建湖，恢複華山四周皆水域，山如花跗注水中的“鵲華煙雨”景象。幸好那棵老核桃樹因不在攀山路邊，也不礙整修美化山體的事，依然健在。王收仍然可以經常到這裏來，看看那塊壓著他和林曉蔭信物的石塊，躺在老核桃樹下看天。
王收沒有像往常那樣爬到半山腰就拐向老核桃樹那邊，而是徑直登上山頂。陰霾的天空籠罩著大地，四處灰蒙蒙的。遠處發電廠高大的煙囪一個挨著一個，一個比一個更高。王收小的時候那裏還隻有那個最矮的煙囪，王收曾跑到煙囪下麵貼著煙囪往上看，煙囪在半腰處突然往外折過來，像要倒下來似的。王收幾次去看，都會嚇得趕緊跑開。現在從華山頂上看過去，那些煙囪除了比周圍的建築略高一些，實在算不得什麼，隻能說其它的建築更渺小。
東麵的飲馬泉據說是曹操飲馬的地方，過去，泉湧使那裏形成一個小水塘。王收上小學的時候上學放學都會在泉邊走過，還曾經在小水塘邊用樹枝狠挖濕泥，看有沒有曹操落下的東西。現在，隻是飲馬泉這個名字還依稀記得，確切的位置已經找不到了……
小清河已修砌得很好，兩岸栽了這樣那樣的花草樹木，甚是美觀整潔；但卻再也不會有駁船穿梭水岸互動的歡樂景象。一切都在變，一切都留不住。長久存在的，或許隻有華不注山……
王收徐徐離開山頂，轉到半山腰的老核桃樹下，看了一眼那塊石頭，躺了下來。這華不注山的石頭能雕佛像，石匠麵對著一塊石頭，待親自把石頭雕刻成佛陀後，他頂禮膜拜。這是可笑的嗎？或者這是一個聚攏和確立信念的過程？這，是一個寄托……
一切都留不住嗎？王收仰望著灰蒙的天空，心裏默默地說：隻要我活著，在我的心裏，還會長久存在著一個女人……
尾
王收躺在華不注山半山腰的那棵老核桃樹下，閉著雙眼，看不出是睡著了還是在冥想……
自己兩個最好的發小、同學、鐵哥們兒，一個做了高官進了監獄，一個患疾而亡……
或該考慮離開這繁雜的塵世，過過清修無為的生活。但清修無為的活法也早已落了俗套……
幾十年所遇到的這個世間的形形色色，不會因自己要離開這所在而歸於虛無……
人世間的一切都對他失去了引力……
他感到極度的孤獨……
自己是否應該就此化為無影……
自己還在等什麼？
一個完美女性的形象在他腦海中浮現出來……
——這女人是林曉蔭。
林曉蔭曾說，大陸的政治經濟環境不適合她生存和發展，她再也不回來了。可是現在變了，正在變得越來越好，她還不知道嗎？或者林曉蔭會為了來看自己到大陸來嗎？來了又能怎樣？
應該是不會來了吧……
王收迷迷糊糊的意境中林曉蔭在衝著他笑，還伸出纖纖的手指在他的腦門上點了一下。
王收不再冥想，他閉著雙眼苦笑了一下，自語道：“我的個體，何嚐不是某些生物浩瀚的宇宙，而對於整個宇宙來說，我的存在又是何等的微不足道。死了化一縷煙，變一抔土，仍是宇宙一份子——無論是怎樣形式的存在，我都要說：我來了。”
他摸索著從衣兜裏拿出自己珍藏了幾十年的那隻襪子……
他做好了準備，要離開這現實的世界了……
這時王收的腦門確確實實地被人點了一下。
王收睜開雙眼：現實中，那最最美好又熟悉的形象呈現在眼前——林曉蔭靜靜地坐在他身旁，像關注熟睡中的嬰兒似的正含著暖暖的笑意看著他……