2004年夏天，薄暮時分。這座城市同往常一樣，又下起了雨。細雨成絲，落在灰白色的水泥路上，路麵隨之吐出一陣陣氤氳，朦朧了世界。剛才還挺拔雄偉、鬱蔥的山巒，搖身一變，化身為紗巾半掩婀娜美嬌娘。一隻山雀鳴囀著向遠處飛去，試圖穿越那層霧做的紗巾，一睹嬌娘芳容。
舒俊就像那隻山雀，疾走在赴約的路上。雨水濕了頭發，他用手攏攏；潤了衣服，他輕輕撣撣，他眯著眼睛望望天，又微微一笑，仿佛任何困難都阻擋不了他前進的步伐。
舒俊和姑娘認識不過才幾天，那是一次偶然的邂逅，是男生們不約而同的目光促成了這段姻緣。
那天晚飯後，舒俊去學校操場看球賽。橫穿跑道時，發現看台上男生們的目光聚焦在操場一角。舒俊很敏感，從中嗅出了荷爾蒙的氣味，他幾步就退出跑道，並順著眾人的目光望去。隻見遠處有一位姑娘，步態輕盈而矯健，隱約可見馬尾在跳動。姑娘跑近了，男生們的目光也近了，他們的目光不穩定，上下波動的厲害，身上的荷爾蒙正在井噴。
舒俊認為姑娘的五官不算美，但他善於發現美。美來自那雙豐滿的胸部，上下抖動時，好像一對動力強勁的發動機，把她往前拉拽。姑娘戴著耳塞，聽不見來自看台的噓聲，她跑的很認真，胸和馬尾跳躍的也很認真，舒俊看的更加認真。
舒俊看球的願望被姑娘的胸實現了，每次看完球，他就想玩球，這次也不例外。舒俊趕緊追了上去，他的速度很快，體育達標考試那次，也較之遜色。幾個健步過後，就把帥氣而瀟灑的背影留給了她。
起初，舒俊竭盡全力，勉強能和姑娘的速度保持一致，可惜，他沒有那對發動機，於是，他開始大口喘息，步伐也漸漸淩亂。眼看姑娘即將反超，舒俊靈機一動，提前摔倒了。
姑娘具備高尚的品德，趕緊過來攙扶他。舒俊手一擺，表示並無大礙。姑娘見他自強不息，又無太多痛苦的表情，就準備離開。這時，他慌亂了，明明摔傷了膝蓋，可偏偏捂住手肘，還哎喲哎喲地叫喚起來。就這樣，他們相識了。
報答救命之恩，是舒俊請姑娘吃飯的理由。就在學校附近一家檔次較高的飯館裏，兩人一邊吃，一邊就如何安全跑步進行了深入的探討。兩人越聊越投機，話題也就越來越多。
舒俊的長相並不帥氣，兩片比常人厚二分之一的嘴唇突兀地出現在下巴的上方，鼻子也是奄奄一息的，幸虧長著一雙單眼皮小眼睛，才不至於壓迫到本就站不起來的鼻梁。或許是受到傳統觀念以形補形的啟發，舒俊的父母經過慎重考慮，最終將他命名為舒俊。當然，上天是公平的，雖然他長相普通，可是身材不錯。
約會多次，舒俊仍未如願把玩到姑娘胸前的球，眼看畢業在即，他十分焦急。這天，正是舒俊玩球的最後一搏。
孔方和張然是舒俊的摯友，也是玩球計劃的執行者。按照要求，他們來到距學校不遠處山腳下一空地。天仍下著蒙蒙細雨，雨水打在草地上，發出沙沙的聲音。四周寂靜遼闊，放大了雨水蟲鳴之聲，也增添了寂寥。
空地中央有一月牙形隆起小土坡，可站人，似一天然劇場。兩人的任務很簡單，孔方利用蠟燭擺一心型並點燃，張然則用手機播放一首舒緩音樂製造浪漫氣氛。
老天爺眷顧舒俊，雨說停就停，兩人隨即展開行動。孔方行動敏捷，很快，一顆蠟燭心就完整呈現。張然心細，反複確認著播放曲目。完成準備工作後，孔方若有所思地看著遠方，浮想聯翩起來。
最近兩年，孔方自覺進入了繁衍階段，遺傳基因的表現異常活躍，生理需求不分時間和場合頻頻出現。奈何，他生性羞赧，除以島國大片和幻想自我慰藉外，再無良方。
反觀好友舒俊，在追求女生方麵有著過人的天賦。短短幾年的大學生活，對方憑借三寸不爛之舌和異於常人的厚臉皮，與多位女性有過肉體接觸。舒俊自我評價道，追求女生，從來都是我的奪金項目。
天色漸晚，孔張二人趁著手機那點微光，相視一笑。
張然似乎洞察出好友的心思，想要安慰他。無奈他資曆淺薄，手段太少，隻得歎息一聲，將手掌置於對方的肩上，輕輕捏幾下，然後又拍拍，他天真的以為，天大的煩惱也會在這一捏一拍中消失殆盡。