“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆。”半個多世紀過去了，《我的祖國》這首主題曲，傳唱並見證了父輩對祖國、對家鄉的一往情深。
1949年5月，未滿十六歲的父親在學徒鋪闖“禍”，失手打破東家的壇罐後，身無分文從常德逃到陽江，時任國軍某通訊6團上尉的伯父那裏吃糧。8月初，與不願從命撤往海南島的伯父盤算結伴返鄉。正巧時逢湖南宣布和平解放，想回家回不了家的父親，隨同找一位老上司授掛參謀虛職的伯父滯留在國軍第50軍。不久，該部改編入解放軍二野陳賡兵團，父親成了一名衛生看護員。年僅十八歲時，成為共產黨員，衛生指導員。為紀念新中國成立，父親將參加工作時間填為第一個國慶日。
“姑娘好像花兒一樣，小夥兒心胸多寬廣，為了開辟新天地，喚醒了沉睡的高山，讓那河流改變了模樣。”那時風華正茂的父親，歸心似箭，作為學員隊長的他，毅然放棄分到省城大機關工作的舒適；一心從醫，斷然謝絕委任行政領導職位的榮耀，先後在常德、益陽的山鄉湖區，恪盡著白衣天使的職責。父親淡薄名利的履曆，始終靜默、淡定而祥和的眼神，讓我知道堅持的人格：洋溢著做人先做事的準則和操守本分才值得驕傲的光彩。任何時候，沒有任何借口，都要善待生命，找準自我的定位，成就最好的自我，回報生養的親恩。
“這是美麗的祖國，是我生長的地方，在這片遼闊的土地上，到處都有明媚的風光。”長期深入貧病群落、妙手回春的父親，讓我知道努力的方向：責任重大，義無反顧。
“這是英雄的祖國，是我生長的地方，在這片古老的土地上，到處都有青春的力量。”幾十年間風雨無阻、晝夜忙活的父親，讓我知道活力的源泉：誌存高遠，助人為樂。
“這是強大的祖國，是我生長的地方，在這片溫暖的土地上，到處都有燦爛的陽光。”傾盡光華辛苦付出、默默無聞的父親，讓我知道生命的境界：愛我所愛，無怨無悔。
“文革”那年，陽江解放紀念日，我在益陽地區黨校出生。
記憶中，對我的教育，沉默寡言的父親，給我的是身教重於言傳，言傳直達心靈。
我還是在長大到父親離家找伯父那個年齡後，清明時節，第一次回故裏掃墓祭祖時，從叔的悲傷敘舊裏知道，人間冷暖。父親一直隻字未提，我曾有過的伯父，土改時，從《陽江日報》編輯回鄉務農。在那個年代，替人說句公道話而死於非命。聽到的卻是父親僅此一回、難得的對我說上那麼長的一段話，我當時認為他和電影裏的說教說得一樣的話：過去的事，要記住的隻有，你爺爺是日本鬼子殺害的，現埋的是衣冠塚。如果當時是共產黨執政，小日本能打得進來嗎！？看問題要從大處著眼，從長遠計議，不必為個人榮辱得失而耿耿於懷，失之偏頗。父親對你隻有一個希望，要勿忘國恥，勿忘你是祖國的未來，要好好讀書，為中華崛起而讀書。要好好做事，為國泰民安而盡力。千萬別讓曆史的車輪倒退到解放前。