我隻是一個蒙昧的生活在一片混沌當中的女人，直到生活中出現了立賢，我丈夫的弟弟。是他點亮了我的世界，用他的笑容，用他的雙眼，用他健碩的身影，可悲的是，這一切並不為任何人所知，沒有誰能體會我的內心。
在所有人的眼裏，我從小就是乖乖女。因為乖，我得到了父母全部的愛，老師與鄰居們的誇獎，也收獲了眾人眼中最完美的婚姻。
但從沒有人問我：你願不願意這樣？
我認識了立賢才知道，像我們這樣的高級知識分子家庭出身的人，也能有機會做自己想做的一切，可以縱情享受青春的叛逆，可以恣意揮霍父母的寵愛，可以任性追求本我的感情……從這個角度講，我羨慕立賢，多過於愛他。
可事實卻是，我的人生中兩次錯過了這同一份愛。
第一次，我研究生還沒有畢業，在大家相識相交的階段，我絕望地發現立賢喜歡上了別人，另外一個和我一樣活潑漂亮還拿著一等獎學金的女孩子，那就是婉婷。從那之後的每一天，對我來說都是煎熬。我伸長了耳朵探聽他們的一切，不料，不久之後，突然傳出婉婷懷孕後死於宮外孕手術的消息。我喜恨交加，喜的是立賢恢複單身了，恨的是那時的我已經與立升步入婚姻的圍城了。
第二次，立升因病離世後，我期待著有機會向立賢表白，讓他體會到我的心意。我經常上他的公寓照顧他的起居飲食，料理他的生活瑣事，我們像兩隻無處棲息的鳥兒彼此陪伴度過親人去世後一個個無盡思念的夜晚。我沒有江山，如果有，我也會不惜點燃烽火台來博他一笑。可立賢與我的關係，始終君子之交，在我守望的目光下若即若離。終於，我還是在筱莉的催促下，準備動身移民到加拿大。
然而，機場中發生的一切讓我猝不及防，我十年全情期待的原來不過是沙灘上的一個如此不堪一擊的城堡。我的閨蜜婉婷與立賢的邂逅是在筱莉的精心策劃下，我的丈夫的死是源於筱莉在他辦公室擺放盆景所釋放的致癌氣體，丈夫的助手蘇紅死於看似一場意外的車禍，而這一樁樁悲劇，都因我而起。
自從筱莉來到我家，我按照父母的吩咐，幫助她，關心她，嗬護她，但是我從來沒有想到我和我的父母也會傷害她。我是父母眼中的乖乖女，從小到大從沒有忤逆過父母的意見，包括我的婚姻。但恰恰是源自我的“乖”，使得我不僅錯失我曾經暗戀的感情，也錯過了和筱莉劃分我們感情邊界的機會。當筱莉一再要求我們共享兩人所有的課餘時間時，我沒有拒絕；當我每次遇到生活中的難題困境時，我都依賴她的聰明才智；當父母移民到加拿大時，她順其自然與我和我丈夫住在一起；甚至於當她發現我丈夫的不堪入目的秘密時，我也沒有製止她……
如果時光倒回，筱莉來到我家，我會說：“我們是親人，非愛人。”