戀愛這東西，有趣的是在於參與，即使失敗了也是很有味道的。因為，你愛上一個人的那個瞬間，是會永遠永遠留在心裏的。這瞬間，便是生活的勇氣，便是黑夜裏點亮的一盞明燈。
——《東京愛情故事》赤名莉香
重在參與是大學校園戀愛的特點之一，“隻在乎曾經擁有，不在乎天長地久”是缺乏經濟基礎的他們浪漫而又無奈的選擇。愛情童話裏王子與公主，花前月下的甜蜜誓言，可一旦遭遇現實，放棄愛情就成了必然。所以，畢業季也是校園戀人的分手季。通常不會有一哭二鬧三上吊的死纏爛打，也沒有做不成戀人就成敵人的由愛生恨，大家都會平靜地分手，微笑說再見，讓彼此成為情感經曆中永遠無法替代的初戀。
有趣的是，這邊的愛情剛剛落幕，那邊的卻悄然開始。正如柏楊所言，愛情是不按邏輯發展的。分離可以讓愛消失，也可以讓愛成就。畢業前開始的愛情被他們戲稱為“黃昏戀”。就像黃昏時的晚霞，雖然幾近傍晚，但映紅天際的萬丈霞光就像熊熊燃燒的烈火，激情不減、熱烈奔放。
或許是因為空虛，因為無聊，在等待轉換生活背景時，愛情的青苗像風吹過一樣“呼呼”地長起來。所以說，愛情的開始沒有早晚。隻是，在離別情緒渲染下的愛情，幸福不足悲壯有餘！
離校時間也變成敦促愛情發展的時效，一旦期限屆滿，剛剛開始的愛情很可能就此夭折。於是，本來節奏緩慢的肥皂劇愣是變成了短小精悍的單折戲，本應美美品嚐的饕餮大餐無奈之下改成了一碗速食麵，從表白到建立戀愛關係，短暫而倉促。
即便如此，匆忙開始的愛情並沒有影響它的質量。
211宿舍的小麗戀愛了，和方凱，和同宿舍的肖琳談了三年，分手不到半年的方凱。在距離畢業不到兩個月的時間裏，他們戀愛了。
初夏的午後，女孩們總能看見方凱騎著自行車載著小麗穿過校園，車後座上，小麗白皙的臉龐泛起兩朵紅雲，隨風飄起的黑發包裹著他們的笑聲。有時，在清涼的夜晚，兩個人站在宿舍小院的門口，一個門裏一個門外，牽著手竊竊私語。方凱常年掛在臉上的那副玩世不恭此時竟也變得柔和許多，眼角、嘴角都流露出發自內心的愛意。
一天下午，大家午睡醒來，看著窗外火辣辣的太陽，都不想出去，索性就坐在各自的床上閑聊。
說起小麗和方凱，女生們都搖頭咂舌，“嘖、嘖”一連說了幾個想不到。想不到清高的小麗會選擇痞痞的方凱，一個成績優秀、一個不求上進；一個積極熱情、一個消極散漫……
“這可真是應了那句話：男孩不壞，女孩不愛！”加菲總結道。
“這可是我們班碩果僅存的一對兒，”葉子笑著說，“人家哪個班裏不成功幾對兒，就我們……”她伸出一根手指，“這可是唯一呀！”
“你們發現沒有？”加菲插道，“老鄉找老鄉的成功幾率特別高，譬如小麗與方凱，譬如那誰和誰，是不是呀，莉香？”
聽了加菲的話，大家都笑著看向莉香。
“都看我幹什麼？”莉香故意回避，“我又沒和老鄉談戀愛！”
“是嗎？那臉紅什麼？”葉子見她矢口否認，繼續追問。
“防冷塗的蠟！”武月沒頭沒腦的接道。
哈哈哈！大家哄堂大笑。
莉香和生子的確沒有戀愛，卻比熱戀有過之而無不及，約會、吃飯、逛街、看電影，談戀愛要做的事情，他們一件也不少。
“我們去吃塘壩魚啦……”
“我們去圖書館看的電影……”
“東大街上的人真多……”
熄燈前是莉香的總結時間，聽眾是小魚和安寧。
在莉香心裏，生子雖然無法替代丸子，卻能承載她現實中的愛與付出，讓真摯的情感，對美好的追求有所依托，讓虛無縹緲的感情變得真實、觸手可及。他們之間不是戀愛自然也不談未來，沒有一生終老的承諾自然就沒有壓力和責任。
“那算什麼呢？”小魚問猴子。
“何必那麼較真呢！”猴子笑著說，“不到兩個月就要畢業了，是不是愛情有那麼重要嗎！現在是今朝有酒今朝醉的時候，大家都活在當下，開心就好！”
開心就好！在幾近瘋狂的最後，一切都是亂的，混亂的宿舍不必再打掃整理，反正也沒人常在；混亂的思緒不必再考慮愛與不愛，反正也沒有未來。混亂中隻有盡情的揮霍，揮霍所剩無幾的大學時光。