樓外焦急地等待，樓內忙碌的準備。就聽走廊裏踢踢踏踏的奔跑聲混雜著水房裏嘩啦嘩啦的洗漱聲，一派繁忙的景象。和這種熱鬧形成強烈反差的是205宿舍的安靜，大家都在熟睡中，屋子裏彌漫著濃重的酒氣，桌子上一片狼藉，這是昨晚開懷暢飲後留下的證據。
昨晚熄燈前，小魚、莉香和安寧躺在床上聊天，聊安頓，那個最近紅遍校園的北京青年報的記者，聊她的《絕對隱私》。她是第一次以當事人口述的形式真實記錄情感故事。因為真實，所以感人。
“……看了這本書，我都不敢談戀愛了，”安寧感慨道，“純真的感情充滿了欺騙。如果我的情感世界裏有這麼多的困難、障礙，我都不知道自己還能不能夠堅持……”
正說著，走廊裏響起一陣高亢的歌聲，混雜著幾個人的嬉笑怒罵由遠及近，就聽“嘭”的一聲宿舍門被推開了，芙蓉、武月、葉子和加菲四個人互相攙扶著走了進來。
“我們回來了！”加菲的舌頭有點直。
“你們幾個怎麼湊到一塊兒了？”莉香坐起來，看著醉醺醺的四個人奇怪地問道，“這是喝了多少呀，喝成這樣！”
“不多，也就六瓶啤酒！”葉子回答道。
“六瓶就成這樣了！”莉香不禁笑道。
宿舍裏酒量最好的就是她。莉香的經典姿勢是一口氣喝下一杯哈爾濱幹啤，然後輕輕一抹嘴邊的啤酒泡，盡顯東北女孩的粗獷與豪放。
最有趣的是加菲，每次喝酒都會“高高抬起，輕輕放下”，開始豪爽得吆三喝四，沒一會兒就醉態盡顯。別人喝多了都是悄悄找地去睡覺，她則痛哭流涕的不知所以然。
“來，我們再換一個品種拚一拚，怎麼樣？”葉子忽然神秘道，“我有珍藏！”說完，她從抽屜裏掏出兩小瓶二鍋頭。
“好，我們繼續！”芙蓉附和道。
“你們別鬧了，都熄燈了，洗洗睡吧！”安寧在一邊勸道。
“不行，還沒喝出個高下呢！小孩子別插嘴。”葉子擺擺手。
“來，我陪你們喝！”莉香打開應急燈，加入拚酒的戰隊。
“好，一人一口，不準作弊！”葉子命令道。
那個綠色的小扁瓶在五個人的手裏、嘴邊依次流轉。
正如老托所言，“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”她們喝酒的原因是相同的，因為心情不好；但心情不好的原因卻各有不同。
芙蓉是因為空白的情感和被孤立的寂寞。這兩年，從“丁字尺”到“葡萄幹”，追求者換了一茬又一茬，卻始終沒有人能走進她的心裏。和宿舍裏的人個性不和，被排擠、疏離，性格越來越古怪。
武月還是因為未來。她和站長的分歧就像一把無形的剪刀把兩個人的感情剪得支離破碎，盡管她一再修補，還是留下了那道醒目的傷痕。假期過後，他們又發生了激烈的爭吵，隻因為站長發現武月還在暗暗準備托福考試，依舊沒有放棄出國的夢想。
葉子和楊光吵架早已成了家常便飯。戀愛之初，他們倒是耐著性子夾起尾巴，可隨著愛情深入，不再隱藏自己的個性，漸漸變成現在這種狀態，三天小吵五天大吵。如果葉子哪天沒有臉紅脖子粗地回到宿舍，大家還真有些不習慣。
加菲還是老問題。這個假期回去，父母再次表明態度，強烈反對她談戀愛。回來後，反對的電話又追到宿舍，旁敲側擊的警告加上潛移默化的滲透，就是不同意她和辛巴在一起。
這就是青春，沒有愛情的渴望著，有了愛情痛苦著。幾個人哼唱著一首首老情歌，在醉酒的瘋癲中慢慢睡去……
窗外的世界由黑到灰再到白，直到溫暖的陽光透過玻璃窗折射到床上。突然，傳呼器裏大叫：“205,205，小魚，樓下有人找！”
昨晚，不，應該是今早，四個人鬧騰到了淩晨三點。俗話說，酒不醉人人自醉。帶著情緒喝酒，“醉”才是目的。好不容易把幾個人弄睡，又要收拾戰場，小魚她們忙活到了後半夜。結果剛睡著就被吵醒，她一臉的慍怒。
等小魚穿好衣服奔到樓下時，腦袋裏還是一團漿糊，她四下張望尋找來人。
突然，有人從背後拍了拍她的肩膀。