有點油膩的午餐總會把午後的時光拉得無限漫長。
言謐吃飽喝足後拍了拍滾圓的肚子，一蹦一跳地去找隔壁的莫離，粉雕玉琢得像一個團子。
團子規規矩矩地按了幾聲門鈴，意料之中地沒有人開門。
言謐用新學的時間辨認法（看了看日中的太陽），確定了這是莫離的午休時間。
於是團子又呼哧呼哧地跑回自家落地窗前，輕輕一移，然後想迅速地爬到正在熟睡的莫離的床上，無奈腿太短，躍躍試了幾次非但沒有成功，發出的動靜倒驚醒了莫離。
莫離睜開睡意惺忪的眼睛，不出意外地看到了床邊的言謐，團子朝他甜甜一笑：“莫離哥哥!”
莫離一臉無奈地把她抱上床，認命地去關好落地窗，又回到床上熟練地給團子蓋好被子，然後自己也躺下，“睡覺”，莫離板著臉。
“哦”，原本還有些不安分的團子應道，乖乖地進入夢鄉。
窗外的陽光透過樹葉在兩個人兒的身上打下一片片陰影。
言媽媽和莫媽媽是從玩到大的閨蜜，又考上了同一所軍校，工作後又分到了同一個單位，於是就在南城買了兩套鄰近的房子。
兩家經常一起外出執行任務，有了孩子後就請了一個阿姨專門做飯打掃衛生，順便把陽台打通了，方便兩個人兒交流。
言謐和莫離也早就習慣了這樣的生活，言謐一開始還又哭又鬧，但自從聽莫離“愛哭的女孩子會變醜”後再也沒敢哭鬧。
每次言媽媽言爸爸出門前乖乖地送他們出門，出門後一心一意地纏著莫離。
她才不要當醜八怪呢，她長大後一定要向媽媽那樣美美噠!
這一年，言謐四歲，莫離五歲，他們不哭不鬧，因為他們知道，也許明，也許後，爸爸媽媽就會回來，雖然，這一次的等待尤為漫長。
一個星期後，言謐和莫離被帶到一個綠草如茵的地方，四座墓碑整齊地排列在草地上。
言謐一下車就歡快地往墓地跑，剛剛叔叔阿姨了要帶她來見爸爸媽媽，她一定要快快地告訴他們她可想他們了呢。
言謐在墓碑前停下，看見被貼在“黑色牆壁”上的照片，上前拍了拍，“爸爸，媽媽，你們出來呀!”
稚嫩的童音帶著些許懵懂，在這空曠之地顯得尤為清晰，不少女警員聞聲而泣。
“造化弄人啊，明明剛剛還好好的，怎麼轉眼就……”
“太可憐了，兩孩子都還，哪怕回來一個人也好啊。”
春風不解意，溫柔地送來殘酷的真相。
言謐好像察覺到了什麼，在幾次呼喊都沒有回應後無助地號啕大哭起來，任人安慰也不管用，撕心裂肺般直剜人心窩。
莫離靜靜地看著墓碑上的照片，眼眶微紅，他知道，他必須堅強起來，他哭了，他家團子怎麼辦?
“別怕”，莫離輕聲安慰道，“哥哥還在。”
緣分，讓他們相遇，然後，相依為命。
三後，南城孤兒院多了兩個漂亮得不像話的家夥。
南城很少下雪，這年冬，大雪卻紛紛揚揚地下了一一夜，直到最後一處裸地也被覆蓋得雪白一片。
“莫離哥哥，你爸爸媽媽還會回來嗎?”言謐趴在窗前哈著熱氣，在水霧中練習今新學的生字。
未知生，焉知死?死亡，是連孔聖人也在回避的話題。
年少的稚童，終究不懂得死亡的含義。
“會的，一定會的”，莫離從一堆練習冊中抬起頭，目光堅毅，“他們不過是去了很遠的地方等我們而已。”
的少年，被迫接受本不該屬於自己的殘破不堪的命運。
兩年後，又值冬季，隻是今年冬沒有雪。
兩個人兒齊齊地站在窗前，看萬物衰敗的滿目荒涼。
“莫離哥哥，你長大以後想當什麼呀？”言謐好奇。
“軍人”莫離稚氣未消的臉上帶著與他年齡不符的成熟。
“我也要當軍人，就像爸爸媽媽那樣!”言謐整個眼睛都亮了，朝他揮舞著拳頭。
莫離笑了，寒冷冬夜，她是她唯一的光。
兩年後，又值冬季，隻是今年窗前的人兒隻剩下一個，形影單隻，壓抑許久的孤獨、害怕終於一齊湧上心頭，化作決堤的淚水，浸濕了胸前厚厚的棉衣。
莫離，莫離，好的不離，怎麼終究隻剩下他一個人了呢？
許久，莫離擦幹眼淚，又埋頭於練習題堆中，他要好好努力，至少他的團子如今還好好的，等著他去接她。
他了解過了，一家人是可以生活在一起的，現在不是一家人沒關係，隻要結了婚就是一家人了。
嗯，沒錯，就是這樣。
這年冬，南城傳出個驚消息，據是百裏家找回了失散多年的女兒，叫百裏靜。