他開了一家酒館。
地方局促，人煙亦稀少。
好多人不解，這個老男人緣何會在人少得能以個數數出來的地方，開這一個酒館。
他從不為什麼，麵帶著一絲淡到不能再淡的笑容，對每一個進入酒館的客人表示歡迎。
穿著中山裝，仿佛是個幾十年前的大學生，與現今環境格格不入。
總有人望著他，莫名笑一下，好意的，惡意的，奇怪的，不解的，他一概不理，似乎別饒樣子與他無關。
酒館裏的陳設極其簡單，沒有大塊玻璃門，相反地，隻有一個吱吱亂搖的木板門在訴著年深日久的故事。
進門右手邊的牆上，掛著一個相框，長一尺、寬約七寸，裏邊是一個女子的照片，長得很美，隻是照片已模糊，照片中的臉麵不是十分清晰。
他不大話，老是不自覺地看看牆上的女子照片，嘴角彎出一個弧度。
你可以那是一個淺淺笑容，也可以是一個致敬姿勢，看你如何理解吧。
嗞地一聲，喝下一口二鍋頭，他眉頭微微一皺，表情卻是狀極愉快，心情頓時也變了。
“落霞，你好美，今生你我無緣，來生我還在這裏等你！好了，你不要再亂跑，下輩子再等不到的話，我可就不再等嘍！”
一個深情的眼神，望向牆上的女子照片。照片裏的眼睛似乎動了，他激動了，嚷道：“看你還是那麼調皮，我還沒完呢，你就迫不及待要話。那好，我不了，你先，怎麼樣啊？”
嗬嗬，她又不了，落霞這是怎麼啦？老是一個人話，多沒意思，咳咳！
“老餘呀，你自言自語，不覺得荒唐？你那個夢中情人啥的，估計是煮熟的鴨子，早就飛啦！你還等著她？傻不傻呀？”
他的鄰居，一個開饃饃店的幹瘦老太太，氣憤地奚落道。
“不礙你的事，你管不著！”
“怎麼不關我事？我是你鄰居，我不關心你，別人會在乎你死活？”
“告訴你，我的事你管不著，即使你再套近乎，我也不願意找你做老伴！”
老太太氣得不行，心想那你趁早滾蛋，省得呆在這裏煩人。看著一張模糊相片發呆，死老頭無聊不無聊啊。
“哼，你這老不死的，真沒出息，一輩子為了一個女子，連個家都沒櫻我好歹還曾經有一個男人，比你強多了！”
“不稀罕！你男人呢？我們誰見過？再了，現在不是沒有了嗎？少在我這裏顯擺！”
“老餘，你這蠢貨，我真不想再理你！”
他冷冷盯著老太太，沉聲道：“用不著你來我，我有我的堅持，你有你的不屑，每人都有自己的不同活法，無需強求，你懂不懂？”
“瘋子，我今見到你真是晦氣，我現在就走，今不會再理你！”
老餘笑得很歡，這個老太太明啊，一定還會來。每不幾句話，吵鬧一番，她就像有事沒做完一樣。
哎，送上門來的“老伴”？老餘苦笑不得。