「踩了狗屎閱中考」
對於很多人來，高考可以決定一生的命運，但大多數人不知道，其實中考也是。在日複一日痛苦、煎熬的學習中，張美終於迎來了中考。
班主任：“中考可以決定你們一生的命運，希望大家認真對待，考出好成績。”
初中的最後一，班主任在講台上開動員大會，情緒激昂。張美在講台下拜讀著名《麻雀要革命》，津津有味。
2008年6月，氣晴朗。一輛沒有空調的大巴車上擠滿了人，彎彎繞繞，開出了村莊，開往了中考考點。
下午是數學考試，由於中午在太陽下沒有足夠休息，還被熱得夠嗆，昏昏欲睡的美腦袋中浮現了金映明、蒙太一、麻秋秋的畫麵。
金映明、蒙太一，誰才是麻秋秋的真命子呢？
美暗自想著：如果有這麼多人愛我就好了。鈴鈴鈴鈴鈴……提示交卷的鈴聲響起，把她拽回了現實。
痛苦煎熬的初中生活終於結束，無所事事的暑假才是最讓人快樂的。
“空飄來五個字，麻雀要革命。吃了睡，睡了吃，這才是人該過的生活。”美在床上蹦蹦跳跳，放飛自我。
“你能不能安靜一點？眼裏看不見活兒，掃掃地、擦擦桌子不行嗎？”來自美媽媽的咆哮。
“知道了。”人家不想動嘛，懶惰如美，根本不想離開床。嘴上答應得很好，愣是一步也沒挪，繼續一臉傻笑回顧著她的。過了一會兒，美媽再次出沒。
“不幫家裏幹活兒能不能去洗洗頭，幾沒洗了！”
“知道了。”美懶懶的，依然躺在床上。
對於中考，張美沒有底氣，又莫名自信。按部就班的生活和學習，她明明不是努力的學生，但偏偏不想認命。報考誌願時，張美固執得報了最好的學校。
愛做夢的女孩運氣不會太差。誰能想到中考前一還沉迷愛情《麻雀要革命》的姑娘真的能考上一中呢？所有人都不信，包括她的家人。
收到錄取通知書的那，家人們對美的宣傳像極了敲鑼打鼓，她成了他們的驕傲。
「命閱齒輪」
2008年9月，驕陽似火。張美第一次離家，緊張、興奮。她期待著會遇到怎樣的同學，會和他們發生怎樣的故事。幻想有一會成績優異、考上重點大學、從此走上人生巔峰。
一中，彙集了城所有優等生的頂尖學府，多少人夢寐以求的學校。當陌生感被城市的新鮮感淹沒，張美完全忽視了爸爸媽媽的感受，隻顧著擁抱未來。
爸爸：“在學校好好和同學相處。”
媽媽：“錢不夠了跟我，別省著，好好吃飯。”
美：“好，知道了，你們快回去吧。”
幫美辦完入學，鋪好床鋪，爸爸媽媽就坐上了回家的車。那時候的她就像在籠子裏關久的鳥，渴望在外麵的世界自由飛翔。
美開始了嶄新的高中生活。新的環境中，一切都是新奇的，好在美認識了人生中第一個閨蜜——齊雯。