公元10000年，旅行者一號回歸，陪伴它回歸的還有某些生靈……舊日紀元的霍金曾言：“不要試圖聯係地外文明，因為他們很可能滿懷惡意。”
“沙沙沙。”
嘶啞的電流聲，在傳呼機中響起，某位隊員低低的回應道：“我們沒有尋找到失事列車，請求警力增援。”
就在剛剛。
一輛火車在這裏憑空消失了。
地球遭到外星怪物入侵，出現了一大批掃地僧，他們出入於熱鬧的巷弄，穿行在你我他的身邊，或者罕有人跡的深海，塞北的大草原，往往在災難還未發生之前，災情就已經解決了。
此刻，警察們脫下帽子，雙目陰沉如水，凝望著彼此，有人蹲下來，有人撓撓頭，吧嗒一下坐在狹窄的山脊上，麵對從未有過的窘境，愣愣出神。
今夜淩晨，00：08分，一輛綠皮車在寂靜嶺過隧道時失去聯係，他們已經嚐試過了千百種方法，可惜，依舊毫無頭緒。
眾人很沮喪，看著領頭男子。
男子低著頭，從懷裏掏出雪茄，吸了一口，露出舒爽的表情，環顧眾人，分別給隊友遞了一根煙。
“告訴媒體朋友們，讓他們這樣報道：一輛綠皮車從廣州發往寂靜嶺，於二月八日00:08分在寂靜嶺過隧道時失聯，不漏一字，不錯一字。”
長官蹲下來，摸著鐵軌，想象著這裏曾有一輛綠皮車，轟隆隆從遠處駛來。
站起來，想象著一千多戶家庭，此刻又正在做些什麼。
長官凝望著夜空。
抽根雪茄。
……
幾位隊員望著長官，深深地體會到了一種叫做高手莫測的寂寞感，長官就這麼站在那裏，不漏一絲人間煙火氣，似乎無論發生什麼事情，隻要有他在，就會讓人感覺很安心。
隊員們齊齊拿起長官發的雪茄，抽了一口，飄飄欲燃，吐出一口煙絲，體會那種寂寞感。
……
K744失聯前，23：50。
距隧道口的前方十公裏。
“小驚啊，你這個瓜娃子元宵節還回不回來了，總在外頭搞寒假工，廣州是你這個年紀能去的嗎？明天就上學了，回來讓你好看！！”
陳驚無精打采地拄著胳膊，彎著腰，反複插臥鋪旁座椅下的插頭，一邊聽著電話，一邊念叨著：這插座一會兒沒電一會有電，綠皮車果然不靠譜。
陳驚望著窗外的夜色，看了看手表的時間，23：50，想到還有四十分鍾就要到站了，到了火車站還要搭班車往回坐幾十公裏，想想就心裏酸爽。
如果能在這裏下車就好了，想著想著便點起了煙。
“小驚！瓜娃子！你有沒有聽媽的話！媽也是為你好！你說你多大的人了，啥事都要媽給你操心，我在學校給你請的假今天到期，你再不回來，媽的謊就圓不了了？”
“叮！”
手機出現綠色的電池信號。
陳驚一喜，坐在凳子上，翹著二郎腿，道：“媽，我估計淩晨三點到，別叨叨了。”手指敲打窗簷，注視著手機屏幕，準備掛斷。
“小驚，你爸在屋裏看電視呢，我在廚房給你做黑芝麻湯圓，我會把湯圓放在冰櫃裏，你下了火車搭班車回家，自己找出來熱著吃啊。”
“還有，不要吃火車站的快餐，多不健康啊，還是媽包的湯圓好吃，衛生便宜又健康。”
“媽，我寒假工掙了點錢。”
“哦，兒子，火車站的快餐也可以嚐嚐，回家告訴媽啥味，順便給你爸也打包一份。”