莫麗家境不好，家裏靠務農和打零工維持生計，莫麗媽媽吃苦耐勞，跟著莫麗爸爸吃了一輩子苦。到莫麗十歲，她們全家才從爺爺家搬出來自己單住，從那個讓莫麗媽媽受了一輩子氣的地方搬出來。
盡管爺爺奶奶的刁難一直讓莫麗媽媽穿了鞋有苦難言，莫麗媽媽和爸爸這麼多年來，仍舊相互扶持相互理解，感情很好。
莫媽媽對待這麼偏心的生活毫無怨言，家裏都沒有出文化人，隻希望莫麗可以考上大學成長文化人來改變自己的命運，大人為她鋪不聊路，希望她自己可以努力。
可偏偏莫麗是懦弱自卑的，她沒有好看的衣服也沒有好看的書包文具，上學以來的書包都是幾個表姐用剩下的。
莫麗也愛美，但是又不敢美，怕被同學們指指點點，莫麗心底還是非常堅強的，她不想跟同學們發生什麼衝突，她也不想凸顯自己。
莫麗一直是走讀生，自己騎自行車上學，有時候下雨媽媽會騎破舊的摩托來送她，莫麗卻不會讓媽媽送到校門口，心底的自卑感又會湧上心頭。
……
她是莫麗，他是斐與，她是人群裏最自卑心翼翼的那個，他是人群裏最閃耀的那個，她因為比同齡人發育早變得微胖變得成熟，他比同齡人長得略高一籌，相識在一場中考體育考試現場。
那是個雨過晴的一，帶著清新的空氣到來，仿佛陽光照耀在心田，把前些踩踏的操場衝洗的一塵不染，重現希望的活力。
“誒你們剛剛有沒有注意莫麗怎麼跑步的呀，跟那跑不動一樣，超級醜”，“哈哈哈哈跟個企鵝一樣扭來扭去的”，“真的她跑最後一名不是給考試拉後腿嗎我跑過她身邊的時候總聞到了汗味”……
一群女生嘰嘰喳喳的諷刺著莫麗，這樣的場麵在莫麗眼裏，已經習慣了不去反駁。
其實莫麗跑最後一名就是不想跟她們在一起被指手畫腳，盡量跑慢一點，燥熱的夏季，莫麗很熱，出很多汗，但是不想脫掉外套。
她在班級裏算是微胖的，大腿略粗的，在青春的年紀，胸部仿佛就是難以啟齒的恥辱，豐滿一點就是罪過。
跑步過後，仰臥起坐，立定跳……終於結束以後，在操場陰涼處休息，三五成群的，還是有人喜歡跟莫麗呆在一起的，都是班級裏最透明的人選。
隻聽見操場傳來陣陣歡呼，莫麗也好奇的跟幾個同學站起來看向那邊發生了什麼，一隻手扇著風，操場那邊。
歡呼聲原來是另一個學校在體育考試，一個體育生，跑的快跳的遠，大家為他喝彩。同樣的依稀碎語，莫麗得到的是嫌棄的目光，他得到的是燦爛的笑，他就是斐與。
經過了暑假，迎來了開學，軍訓開始，莫麗和斐與分在一所高中，斐與在軍訓開始的時候，就和自己班級長得很漂亮的女生譚曉雅談起了戀愛。
斐與是班長，軍訓的時候站在了最前麵，昂首挺拔，莫麗班級在斐與旁邊，莫麗站在第一排，開始站軍姿。
莫麗這個學校沒有幾個她的初中同學，沒有幾個她曾經令她備受煎熬的同學，沒有曾經欺淩過她的同學，這讓她鬆了一口氣這讓她對高中充滿了希望。
周圍的同學看上去都很友好，甚至莫麗也遇到了傳中的搭訕，她很開心，這是她從來沒有感受過的示好。
莫麗會偷偷望幾眼斐與，隻是覺得他很自信，很陽光，他念口號的嗓門，他健碩的身姿，讓莫麗第一次認識到體育生的魅力。
軍訓第二莫麗就來了大姨媽，痛經的難受，站軍啄痛苦，沒堅持多久的她，就差點暈倒，班長打報告，讓莫麗在一邊休息一下，莫麗坐到了大樹下，在大樹下有其他三倆女生也在休息。
其中一個是斐與班級裏的閆喬主動問候了不愛話的莫麗“你沒事吧，我看你衣服有點髒了，用我跟你一起去廁所嗎”其實是大姨媽有點漏到了褲子上，莫麗沒有發覺。
莫麗驚慌失措“真的嗎？沒事，我自己去就好，謝謝你告訴我”“沒事沒事，你跟教官一下你快去吧”莫麗快快跑向了廁所，沒有再出來。
她害怕髒掉聊褲子被別人看到，隻好在廁所呆到了軍訓解散，率先跑向了三樓的教室，用自己抽屜的外套係在腰上蓋住屁股。