東京，港區。
繁華時尚的街道上坐落著一間與其他店鋪外表格格不入的中式建築，那裏便是了然軒。
今年是東京了然軒成立的二十周年，一家中餐廳能在這樣的地界發展成如此規模實屬不易。
這完全歸功於了然軒的老主廚。
但是一個月前，老主廚不幸去世。接手餐廳的是他的大弟子：俞嶽民。
一開始，了然軒的食客們都很懷疑這位新主廚的能力。但是一個月後，了然軒的生意不僅沒有降低，反而有所增長。
了然軒有一間後門，後廚裏的人都需要從此進入。
此時，身穿錦繡廚師袍的俞嶽民正麵無表情地靠在後門外的牆壁上，靜靜地看著手上點燃的香煙。
他從不抽煙，這麼做隻是為了紀念那位已經逝去的老主廚。
待到香煙自然熄滅，俞嶽民站直了身，輕輕歎了一口氣：“開始吧…”
他站在門前，整理著自己的表情，努力讓自己笑出來。
直到臉上的笑容讓自己滿意了，他才打開門，昂首闊步地走進了後廚。
“俞嶽民，今天的食材已經到了，你過來看一下吧。”俞嶽民剛洗淨了手，不遠處一個身穿同樣衣服的廚師漫不經心地叫道。
俞嶽民快步走了過去，提鼻一聞，臉上的笑容頓時弱了三分：“後藤貴明，雖然我才接手了然軒不久，但是你應該知道我的規矩的。第一，下班以後你們怎麼稱呼我都無所謂，但現在是工作時間，請叫我主廚。第二，我的後廚裏不允許出現黑鬆露！”
後藤貴明訕訕說到：“俞…俞主廚，我也是早上的時候看這些黑鬆露品質不錯才讓人送來的…”
俞嶽民還在笑著，隻是眼神中帶了些許不滿。他撇了一眼後藤，轉過身，輕輕拍了拍手，吸引了後廚所有人的注意力，然後平緩地說：
“我再強調一遍！我的後廚裏不允許出現黑鬆露這種氣味太重的食材！我不希望我用心做出的料理的味道全被黑鬆露給搶了…再出現一次這樣的情況，采購負責人就回家挖鬆露去吧…”
話音剛落，後藤貴明立馬衝到俞嶽民的身邊大聲喊：“主廚的話你們都聽要清楚咯！今天這是我出了失誤，我對此深感歉意，希望你們以此為戒！大夥兒一起努力，讓了然軒更上一層樓！”
說完，他退後了一步，輕輕彎下腰，腆著臉笑到：“不愧是主廚，威風堂堂讓人又愛又怕…”
聽到這話，俞嶽民那帶有不滿笑容柔和了許多。
後藤貴明見狀，將腰又彎下一點：“老主廚的決定果然是英明的，您隻是一聞就知道有什麼東西了，可比你師弟強得多。他不僅能力不如你，氣質也…”
“啪！”
一聲脆響過後，俞嶽民拿出手帕擦了擦手，淡淡地說：“第三，不允許無關人員隨便評論我的師弟。現在你可以滾出我的後廚了。”
此時，他臉上的笑並未消失，隻是淡了許多。
話一說完，他將手帕放回口袋，又恢複成一開始那燦爛的笑容，徑直離開，完全不顧身後正在苦苦哀求呢後藤貴明。
誰也沒有察覺到俞嶽民笑容中的一絲苦意，以及最後的那一句：“我不如他…”
……
老人放下了筷子，微笑著對站在病床前的年輕人說：“你還能感覺到料理的快樂嗎？”
……
梁晉剛邁出飛機場，就有一陣暖風迎麵吹過，把他從記憶中扯了回來。