遠方，一處樸實的鄉村，不大不小，約有小百戶人家。
天色正值傍晚，遠遠望去家家濃煙飄飄。
村頭，一位年過五十的婦人，正在忙碌著晚飯，剛從村外鋤地回來的兩個衣著濕透的黝黑男人，一個和婦人差不多歲數，另一個約二十多歲，兩人放下手中的農具。
老點的男人隨手提起旁邊的水桶，二十來歲的男人看了看老人，正欲開口。
老點的男人露處發黃的牙齒，髒兮兮的手拍掉身上粘的雜草，朝著年輕男人笑笑。
“我來吧，你去屋裏看下牙”老人話不多，說完提著水桶就出去了。
年輕男人，看著遠去的老人背影，長年的勞動使老人看起來消瘦，微微駝起的背，更是在告訴他老人的勞累，豆大的汗珠順著老人的脊背緩緩滑落。
“許，讓老頭子去打水吧，牙這兩天疼的厲害，你去裏屋看看她。”
是老婦的聲音，她正在東屋燒火，炊煙嫋嫋。
聽到了外麵的動靜，知道老頭子和女婿回來了，邊燒火邊說著話，自然是說給年輕男人聽的。
“昨天，老張家的老婆婆來過，說算算日子牙可能就這幾天生……”
年輕男人愣了片刻，應了一聲，在老婦細語念叨聲中，走到了裏屋。
“許，你回來了”
屋中躺在木床上的一位神色憔悴的婦女，聽到了動靜，掙紮著想要坐起來。
許連忙穿過擺放在床前的桌椅，走到了床邊。
坐到婦人身邊的床沿邊，輕輕扶著婦人。
“牙，不用起來，躺下，來”
“今天下午我感到了他在踢我”
“是嗎？我聽聽”
年輕男人，扶著婦人躺在了床上，眼中流露出別樣的神采。
笑吟吟的慢慢趴在婦人肚子上，“還真有，牙，我也感受到了，生命，新的生命，是我們的孩子。”
“你猜……”
“我猜，是個男孩，哈哈哈……”
歡笑聲，陣陣傳來。
……
……
這天，異像百出，天空下的小村莊，村頭屋內忙碌非常。
屋外站著三個男人，神色無不緊張，從下午一直到晚上臨近子時。
……
許，站在另一個身形高大的年輕男人中，毫不顯眼。
牙的父親，正在村頭坐在石頭上默默地抽著旱煙，從太陽落下起，他就坐在那裏了。
子時半刻，許，許久未動的身體緩緩轉過身，深深的看向四周，像是要把四周的影像刻在腦海裏。
站在他旁邊的男人，疑惑的看著許的舉動，四下看了看皆是一片漆黑，搖了搖頭繼續看著裏屋。
“嬸，娘，牙妹還沒生嗎？”
“快了，快了”
……
許，看完四周，慢慢的抬起了頭，仰望璀璨的星空。
“你還在猶豫嗎？”
一道模糊的聲音，在許的心中突然響起。
驚醒了陷入沉思的許，許猛的回過頭，看向裏屋。
同一刻，原本漆黑的夜晚，忽的驟亮。
一刹那間，又恢複了黑暗。
許身邊的男人，再次疑惑的四下看了看。
“許，剛才是不是發生了什麼？”
“不，沒有，山哥你可能眼花了。”
“那你在……”
“哇”
“是個男孩……”
稚嫩的哭聲，打亂了原本平靜的村莊，平靜的夜晚。
外麵的三人還沒來的及高興，伴隨而來的還有一陣陣哭聲。
……
牙很不幸，沒有見到她的孩子，孩子的父親許，給孩子取名：
許思涯！
次日早上，許也失去了蹤影。
留下了孤苦的兩位老人，帶著一個剛出生的孩子。
同年冬季，老人在山上打獵，抱回一個不滿一歲的女嬰。
取名：雪。