京城，南橋兒，這裏曾是民間藝人、戲台班子的聚集地——從評書雜技到相聲曲藝，戲子看客們日夜笙歌，好不熱鬧。
可如今，那橋沒了，換成了高樓大廈；那人也變了，行色匆匆，再沒了悠然熙攘的旺景。
但總有些人，他逆著活，任風吹雨打世事變遷，我就是我。
在京城，這類人被稱為爺。
南橋兒大路邊，高樓闊宇之間，一幢兩層多高的古舊樓偏偏就沿街立著，像是一群西服革履的紳士中間插了一位提籠架鳥的先生，與周圍的景致格格不入，卻又充滿味道。樓有一幢不清年紀的大紅門，上麵牌匾上刻著利落厚實的大隸——笑坤社。
這也許是京城“爺”們最後的聚集地了。
笑坤社堂子不大，卻足夠敞亮，燈火通明，三十張花梨木方桌錯落攤開，約莫每三桌坐一個人，總共聽客十人上下，在這寸土寸金的城市無疑奢侈萬分。
這場相聲，雖聽者寥寥，然而台上紅布照著的桌前，站著的一老一卻得風生水起。一方舞台、一張桌子、一把折扇、一條手帕、兩位演員兩張嘴，不需要華麗的布景和昂貴燈光、音響，便足夠他們大展絕活。
的名為餘樂，站左邊，唱的是逗哏，主。他不到二十歲的樣子，玉麵俊顏，一副少爺樣子，精神頭亮出來倒是比尋常少爺抖擻了不少，嗓門也清脆利落，別看年紀輕，可這底子可不比世家出來的遜色半分。
老的是他師父呂萬年，站右邊，老先生頭發沒剩幾根，眉毛卻是旺過頭了，兩抹銀綢當空垂著，一副仙人的樣子。隻可惜終究是太老了，嗓子發混，唱也唱不動，也不動了，隻得在這裏給他快三輩兒的徒兒唱捧哏。
這一曲的是《習俗》，台下老觀眾都聽了幾十次了，但每次，餘樂都能加入新的梗，伴著時事話題和“三俗”的葷段子，逗得聽眾拍案發笑。
餘樂甩了甩袖子：“老呂，你知道放鞭炮的習俗是從哪來的嗎？”
呂萬年看了看觀眾，挺著老嗓自信解釋道：“春節除夕啊，我可放了快100年炮竹了。”
餘樂神氣一笑，繼而問道：“那老呂，你知道除夕為什麼叫除夕麼？你知道為什麼除夕要放炮麼？
呂萬年胡作不解，撓頭苦思：“這個……還真不清楚，稀裏糊塗就放過來了。”
餘樂譏諷道：“要不你這歲數白活了，到頭來也就兩口相聲忽悠人，連媳婦都沒娶上！”
呂萬年當即擼起袖管，吹須瞪眼：“臭子！要不是演出呢，看我抽你！”
台下觀眾紛紛淺笑，相聲就是逗人樂的，台上老的為老不尊不懂裝懂，的目中無人總取笑師父，這景兒也算是笑坤社相聲的一大笑點。
台上的餘樂嬉笑著躲開師父的巴掌，嘴裏卻不饒人：“老呂，你一大把年紀了，可別把自己給打死了！”
呂萬年兩下沒打著，擦了把汗指著餘樂道：“你倒，除夕為什麼放炮？”
餘樂再次甩了下袖子，衝滿堂聽客朗然道：“傳古時每到臘月底，一頭名為‘夕’的惡獸都來禍害村民，隻有放鞭炮爆竹才能給他驅走，於是為了驅走‘夕’，每年我們都要放炮。當然，後來大家知道這東西根本不存在，就算存在也早老死了，於是過年放炮，變成了驅鬼辟邪，趕走恐懼與晦氣的美事。”
呂萬年頻頻點頭，而後又一副老頑童不服氣地樣子：“這我知道，過節放炮不就是去晦氣的麼。”
餘樂輕輕一笑：“那老呂，你知道為啥結婚也要放炮麼？”
呂萬年隨即皺眉苦思：“也是去晦？可大喜的日子，哪有什麼晦氣啊？”
餘樂搖頭沉重地道：“和‘夕’一樣，我們要借助鞭炮驅除某種可怕的東西，但那是沒用的，現在的女孩都不怕鞭炮了，婚後洗把臉就會原形畢露。”
“哈哈哈！！”台下一寸頭漢子當即拍案大笑，“樂兒！你沒結過婚，還知道婆娘矯情啊！”
其餘眾人也隨即大笑，紛紛鼓掌。
一老一向觀眾鞠躬，這一曲兒算是完了。
呂萬年輕輕拍了拍餘樂，衝後台一努嘴，餘樂隨即會意，從桌子裏取出師父把玩的那對文玩核桃遞給師父，恭恭敬敬攙著師父朝後台走去，口中衝為數不多的觀眾道：“老家夥嗓子幹了，後麵我給大家唱單口兒，諸位稍候，喜鵲上茶。”
聽客們紛紛點頭，也不計較，現在的呂萬年已經太老了，對聽客們來是聽一場少一場。師徒完的同時，一位穿著紅旗袍的姑娘提著暖壺一瘸一拐地進場，姑娘個子不高，不過十五六歲上下，齊頭簾娃娃臉，讓人好不憐愛。
寸頭漢子連忙起身道：“喜鵲歇會兒吧，我自己添水。”
女孩盈盈一笑：“虎哥是嫌我走路難看啦？”
“哪有！底下就屬你好看！”
“那就好好坐著。”喜鵲著，走到堂中間桌前，先是為一位老者上茶。
“得！”漢子拍頭一笑，也不再糾纏，隻自行喝了口茶，跟周圍聊了起來：“要這樂兒，真不錯，看著跟老呂成鬥嘴，其實孝順得很。”
旁邊的爺們兒附和道：“可不？老呂收了這徒弟，一輩子不虧了，比多少兒子都要孝順。”
其間，唯有坐在正中桌前的老爺子一語不發，他毛發黑白相間，雖算是老人，卻比呂萬年年輕了不少，一身兒土灰色的老款中山裝貼在身上，無半分褶皺，倒也稱得上精神。這位老爺子隻握著茶杯，呆呆盯著呂萬年手中的核桃，待他離去，才輕輕搖頭歎息。
寸頭漢子見狀，調笑道：“鳥爺，那核桃您盯了那麼些年了，呂萬年還繃著價呢？”
“繃價？”老爺子仰頭喝了口茶，無奈歎道，“要肯聊也好了，他咬死不賣！”
“嗨，要我您也甭惦記了！這呂萬年也是個真玩家，哪舍得寶貝。”大漢上前勸了勸，“鳥爺，我在平穀有個朋友，最近倒騰了一批‘四座樓獅子頭’，您要是有功夫……”
“得嘞。”老爺子揉了揉手腕上的紫檀珠子，擺手不屑道，“老四座樓早沒了，現在出的獅子頭都是嫁接的，沒意思，寶貝還是老的好。”
寸頭大漢還要再勸，可此時餘樂已經歸台，出於尊重，他隻得回到自己的位置上，鼓掌叫場。