二十世紀九十年代，具體來說，是一九九七年的夏天，李向山以差錄取分數線七分的成績，“考上”了當時全縣的最高學府-----縣一高。所謂“考上”，是多交了幾千元的高價費而被錄取的，也就是當時所謂的“高價生”。考入分數線內被正常錄取的學生，則被稱為“平價生”，而他們，才是真正意義的“考上”。在那個時代，不論是“平價生”還是“高價生”，隻要能夠到一高就讀，本身都是一種榮譽。
去學校報到那天，李向山的父親，懷揣著從向山舅舅家借來的幾千元錢，與同村的考入一高的“平價生”孫新國的父親，搭伴駕駛農用拖拉機拉著糧食和兩位準高中生趕到了縣城，協助他倆辦理入學手續。車上拉來的糧食是要在學校食堂換成飯票的。飯票在學校食堂內甚至在學校的小賣部都是通用的，等同於鈔票，但是到了校外，它就不可以流通了。這是李向山長這麼大第一次到縣城，他也將要第一次長時間離家在這個小城生活和學習。坐在拖拉機後掛的露天車廂裏，看著兩側裝有隔離柵欄的柏油馬路，李向山感到既新奇又陌生。他即將在這個小城學習生活至少三年時間，眼前的一切，令他及向往，又憧憬。
拖拉機很快就駛入了校園，因為這是新生報到的第二天，辦理入學手續的窗口排的隊列不長。李向山在排隊辦手續時，遇到了一位同是排隊的準同學，該男生很麵善，一副和藹可親的模樣，兩人相視一笑，便寒暄起來。通過交流，向山得知這位準同學姓史名柱，跟他一樣，也是“高價生”，或許是因“同病相憐”，彼此均沒有“平價生”的優越感，兩人一見如故，相談甚歡。
入學手續很快就辦妥了，糧食也被換成了飯票，向山和新國也把隨身攜帶的行囊放到了各自的宿舍。他們各自的父親，對他們分別進行一番交待安撫之後，便趁著天亮，駕駛拖拉機返家了。
李向山將位於宿舍下鋪的床鋪好，把行李放進木櫃裏。他坐在床鋪上，環顧宿舍的環境，房間裏共六張床，均是上下鋪的那種，可以入住十二名學生。在兩排床中間狹窄的過道靠裏麵的位置，放置著一張略顯破舊的書桌，在其上麵，放著一些洗漱用品，還有一麵小鏡子，此時，它們的主人不知了去向。最裏麵的牆壁上，裝有用木板做成的十二個小櫃子，分成上下三排，每排四個。這些個小櫃子，主要是用於存放被褥、衣物等個人物品。從衣櫃的漆麵來看，有些年頭了，不知道它們送走了多少屆畢業生。而走道的中間天花板上，裝著一台小型的軍綠色的搖頭電風扇，也顯得有些破舊。李向山數了數鋪好的床鋪，加上自己的一共有九個，這意味著，這間宿舍，已經入住了九名新生。孫新國沒有和向山分到一個宿舍，他們的宿舍中間相隔了兩個房間。李向山在宿舍坐了一會兒，百無聊賴之際，新國走進了他的房間。
“向山，咱們到校外縣城的街上逛逛吧，趁著有時間。”
“好的，我正閑得難受，咱倆想到一塊兒去了。走吧！”
兩人一拍即合，便一同下樓，向校外走去。
從校門口出來，沿著街道一直往南走。八月底的黃昏，依舊酷熱難耐。兩位年輕人第一次出遠門，走在陌生又略顯繁雜的縣城街道上，漫無目的。他們盡情欣賞著比鄉下寬闊的柏油馬路，和路兩側高聳的路燈，比比皆是的商店，還有路邊叫賣聲此起彼伏的小販。這個夜晚，將是他們第一次遠離親人家鄉獨自生活的一夜，也是離家求學的開始。他們心裏清楚，求學路，還很長。
“李向山！”一個有些熟悉的聲音從身後不遠處飄來，向山回頭一看，原來是下午辦理入學手續時認識的史柱同學。他便微笑著揮手道，“你也出來逛街啊？”
“去前邊的錄像廳看錄像，一起去吧。”
”看錄像？去錄像廳？“李向山有些疑惑的望著史柱。
”是啊，前麵不遠的拐角處，就有一家錄像廳，去看個片子吧。“
向山遲疑了片刻，說道：”你去吧，我今天陪新國去辦點事，就不去錄像廳了。“說完，向山跟史柱介紹了孫新國，兩人寒暄幾句後，史柱便同向山他們道別，大踏步向錄像廳走去。
李向山一直在心裏犯嘀咕，上了高中，而且是一高，怎麼還能去錄像廳看錄像呢？在向山的內心深處，他認為去錄像廳看錄像，到遊戲廳玩遊戲的，都不能夠稱之為好學生。
李向山和孫新國在街上閑逛了一會兒，他們各自懷著無限憧憬回到了宿舍。
向山和新國被一同分到了高一四班，而史柱則被分到了隔壁的一五班。隔了一天，李向山的初中同學宋三陽也來一高報到了，他剛好在校門口和向山及新國相遇。能夠在這裏遇見老同學，那種興奮和激動是發自內心的。經過簡單交流，李向山得知，三陽是被按”定向培育“生錄取進來的，多交了三千元的”高價費“。在高興之餘，向山的心裏也有些許不平。他的中考成績比三陽多了幾十分，可高價費卻比三陽還多交了一千多。這種悠然而生的不滿情緒，是可以理解的。他並非是對三陽不滿，這點覺悟和理解能力他還是有的。總之，對於宋三陽的到來，無論如何，他都有一種不自覺的親近感。即便在初中就讀時兩人不在同一個班，交集縱使不多，僅是在食堂或校園內相遇時相視一笑的交情，對於他倆來講，也足夠了。而宋三陽對李向山，更是有他鄉遇故知的自然親近。更為湊巧的是，三陽也同樣被分到了高一四班。並且，他和向山一個宿舍。三位懷揣求學夢的莘莘學子，聚在一起，大有高談闊論之霸氣，恰同學少年！