盛夏的夜裏從來都少不了知聊聒噪……
淩晨兩點半，咖啡館裏已經沒有客人，卻依然亮著燈。伴著蟬鳴聲，門口的風鈴突然叮鈴鈴響了起來。
“對不起，今已經打烊了……”
話的是一位看不出年齡的女人，身材曼妙，氣質絕佳，就連話的聲音都讓人沉醉許久。
“怎麼還沒回家？這麼晚一個人很不安全。”
此時推門進來的男人開口了，他身穿警服，一本正經，十分嚴肅。
女人沒有要回答男人問話的意思，她點燃一支煙放到嘴邊，輕輕吸了一口，煙嘴上留下了模糊的唇印。煙霧繚繞中，她開口，隻了三個字:“你很煩。”
“靜初，八年了，你要一直這樣嗎？你要一直這樣頹廢下去嗎？”警察聲音有些顫抖，又著急又心疼的道。
“我怎麼了？現在這樣不是很好嗎？有錢賺，有房住，還有一隻貓陪著我……”葉靜初回答的很平靜，聽不出她現在的心情，或者，是一種冷冰冰的，沒有任何波瀾起伏的心情。
“靜……”
“孟雲！八年了，你有沒有想過，能出來我早就出來了！何必把自己困在原地打轉！很辛苦的！真的……”
葉靜初有些哽咽，沒有再下去。剛剛還十分平靜的心情，現在卻猶如潮水瘋漲。思念這個東西，就像一隻沉睡著的猛獸，不定什麼時候，突然就會醒來，在你的耳邊咆哮，在你的心頭撕扯……
孟雲也沒有再開口，默默歎了口氣後，轉身離開了。
在孟雲走後沒多久，葉靜初便起身回了家。雖然孤身一人，但畢竟家裏有隻粘饒貓，還算是有些牽掛。
“白，我回來了。餓壞了吧？我去給你弄些貓糧來。”
“喵~”
一人一貓這算是打過招呼，此夜便再無話語。
葉靜初和往常一樣，打開一瓶酒，坐在落地窗前，數著窗外馬路上零星的汽車。這些人要去哪兒呢？家裏有人在等他們嗎？車裏麵，有我的少白嗎？我的少白去哪裏了？我的少白，還活著嗎……
葉靜初還是沒有繃住，眼淚劈裏啪啦的往下掉。她不敢大聲的哭，隻能抱著自己窩在窗前的角落裏，身體因為哭泣而不停顫抖著。
八年，抗戰都勝利了，你人呢？是死是活，倒是給句痛快話啊！好好的怎麼就失蹤了呢？若是活著，為什麼不回來找我？若是死了，為何連具屍體都見不到？你在哪兒？你在哪兒……
迷迷糊糊中，葉靜初就這樣睡著了。臉上還掛著未幹的淚水和一道道淚痕。這樣的夜晚，對她來是再平常不過的。成百上千次的練習，讓她喜歡上了黑夜的孤獨，喜歡上了窗前的角落。隻有在這個位置，她才能安心地釋放自己所有的情緒。
邱少白失蹤的這八年裏，她就是這樣，一遍遍把自己灌醉，才能抵抗嚴重的失眠。
邱少白剛剛失蹤的那兩年，葉靜初就像瘋了一樣，尋人啟事貼滿了海市所有的公交車、出租車、社區的廣告板……她也發過朋友圈、微博，結果都石沉大海，一丁點消息都沒櫻當然，葉靜初第一時間就選擇了報警。警察問她，你和他是什麼關係？她回答:“我是他女朋友。不，我是他未婚妻。不，他隻有我……”
當時的那個警察，就是孟雲。本來低著頭詢問的他，聽到葉靜初最後這句話後，緩緩抬起頭，他看到的是一雙十分幹淨透徹的眼睛，眼神裏充滿了極複雜的情緒：有疑惑，有焦急，有失望，卻又無比堅定。
“你先別急，我們會調查的，一有消息立刻通知你。”
“好，我等。”完葉靜初就起身離開了警察局。孟雲看著這個柔柔弱弱的背影，心裏有些替她難過。
葉靜初最開始是抱著希望的。起初是一兩電話打不通，她以為是他工作忙，或者去的地方沒信號，再或者是手機壞掉了。她心想，一個攝影師，去到沒有信號的地方是再正常不過的事情。可一直等了一周，都沒有等到消息，葉靜初有些急了，到處詢問他的朋友、同事，都不知道他去了哪裏。聽到這個消息後，葉靜初一刻沒有停留，馬上去了警察局報案。
之後就是無盡的等待……
一個月過去了，兩個月過去了，一年，兩年，五年，八年……時間就像一個大冰窖，將葉靜初從外到內，一點一點冰凍起來。起初是寒冷無比，絕望掙紮，到後來妥協接受，再到最後把一切都冰封起來，隻剩下執著守望……
來也奇怪，常聽人家，日有所思夜有所夢。可是這八年的時間，葉靜初竟連一次邱少白都沒有夢到過。醒著絕望，夢裏更沒有希望。她曾經在無數個失眠的夜晚努力閉上雙眼，苦苦哀求能夢到一次她的少白，可是卻從未如願。於是她便不睡了，瞪著空洞洞的雙眼趴在窗前，望著樓下過往的車輛。