墨城。
這是一個沒有光和顏sè的城市，一個永遠在沉睡的城市。
借著微弱的光芒，一個年輕男人盯著手中厚厚得卻已經又脆又黃的，老得他根本無法窺視年齡的一本書，依稀可見書名入深深的迷惘中。書中那一幅幅圖畫：山腳下的村莊，抬頭見山，低頭有樹，或山花爛漫、或葳蕤綠累累果實、或銀染樹林等稀奇美好的事物無一不像鐵絲緊緊地捆綁在他心髒上。
葉不似，墨城裏標準居民，是個清秀俊美的歲青年，一雙黑sè的眸子，舉止優雅，清瘦修長的身軀裹在寬大的黑sè厚長袍下，更襯得單薄。輕輕地合上古書，歎了口氣，反複思考。
置放古書原是一個的木頭盒子，四四方方，邊緣雖陳舊卻不褪掉一麵都鐫刻著栩栩如生的人兒，正麵上方是兩朵盛開的花托著一個**的女人，她嘴裏似乎銜著什麼？看得出是木盒子是經過保護的，從木質外麵厚厚一層保護sè就可以知道主人對其地重視，可歲月的痕跡還是為它增添了濃重的古老氣息。每當撫摸它的時候，他甚至可以感覺到木頭紋理裏的微微餘溫，主人製作木頭盒子時雕刻的每個細節，都在腦海中同步上演，就像自己此刻正在動手製作這個木盒。
這種感覺非常奇妙詭異。在較長的一段時間裏，他甚至不願意去觸碰這個木頭盒子。或許這世界有某種他難以形容並解釋的神奇力量，然而這個世界不在墨城，卻又不知道在哪裏？又或許正如城裏居民對他的評價“傻子瘋了”。
他可能真瘋了！
木頭這是墨城裏沒有的材質，這個城市除了不鏽鋼還是不鏽鋼。他從河裏撿回來的那些殼子，一樣的發型、衣服，不鏽鋼表、罐頭、房屋、供給站，還有什麼呢？沒有了，墨城除了人的外表無法統一以外，似乎所有的一切都沒有異樣。
他快要瘋了！太多的疑惑需要思考，在他的腦袋瓜裏堵塞，怎麼折騰都找不到答案，他快要窒息了！
他生活的城市，就像一座浸在墨汁裏的城市一rì年複一年，從未改變。墨城裏的房子都長一個樣子：一條無法眺望高度，直徑約一米的大圓管子內嵌入一個直徑約5米的圓大燈便是房子頂部，房體是直徑4米的兩層樓，就像一個水桶戴著一頂略寬的帽子。一樓作為居住，二樓的頂部便是昏黃大燈，房間的主要作用是供熱和照明。一樓裏微弱的燈光是二樓地板上的幾個洞和樓梯口滲漏下來，每家一樓門前都懸掛著不鏽鋼梯子沒入水中。葉不似記憶裏的房子就長這模樣，而城市裏的每個居民也這麼認為，卻從來沒有人去追問緣由，似乎一千多年來，都是這樣，也就應該這樣子。整個城市冷，沒有風沒有雨，沒有白沒有黑夜，隻有無窮盡的漆黑。區分時間是依靠城市頂部望不到盡頭的黑sè穹裏，傳來永遠不知道疲憊的鍾擺聲，幾下便代表幾點，間隔一時。每家的大圓燈的光都會伴隨鍾擺聲有個漸變的過程，周而複始，當稀薄微光有氣無力地灑落在漆黑的城市，那便是晚上城市亮起強而有力的光的那一刻，清晨5點開始了。墨城裏隻有一種頑固的聲響，滴答滴答地響著，存在卻不喧鬧的音量，永不嘎然而止。在白裏幾乎被城市的喧鬧吞噬，夜晚時，特別清晰，葉不似很喜歡聆聽這種聲音，人們這是黑暗穹裏的歌謠。
城市裏沒有書中所描述得味美可口的食物，沒有人知道饞涎yù滴是什麼樣的滋味?隻有一種罐頭且永遠是一種味道，沒有溫度的食物從喉嚨咽下去，他渴望知道咽下熱騰騰的食物是什麼感覺，被燙了舌頭又是什麼感覺。每棟房子都有一個罐頭傳輸帶，當需要購買時，隻要手上的不鏽鋼手表裏有額度，就可以購買，很是方便。額度是居民工作的報酬，也是墨城裏唯一的流通值。城裏幾乎每個人都可以去罐頭廠工作，隻要你手上有表，人們每重複走進供給站裏的工廠門，就可以開始一的工作。這是城市唯一正式有保障的工作。誰也不知道做罐頭的各種原料魚類貝類來自哪裏，城市工廠裏有大大的傳輸帶，沒有人知道哪裏是盡頭；誰也不知道做好的罐頭成品將輸送到何處，誰又都知道根據居民的人口數量，根本無法消耗每rì不停歇生產的罐頭，但沒有人好奇或想起要去尋找這個答案，仿佛不知道便是答案。
每條街都有自己的供給站，是一條街上最大的房子，雖然一模一樣的長相，卻是普通居民房的十倍大。每條街懸掛的房子整齊有序排列著，每棟之間間隔家序號是謂的街其實就是房前的一條寬約5米的河。每隔一段時間，當手表上哪圈的紅sè燈亮起時，必須盡快趕到供給站補給，不及時會出現生命危險,街上的居民十分安分守己，沒有人有yù望去嚐試一下會出現什麼樣的後果，
對於居住了年的城市，葉不似心中有千千萬萬個疑問和謎團，但無論問誰，等到的答案隻有一個“應該原本就是這樣的。”多年來，他放不下執著與固執，隻要碰見陌生臉孔，逢人就問，可依然是千篇一律的回答，他們眼裏的空洞和迷茫，一次次讓他絕望。不禁懷疑，或許他真癡傻！又或許他獨清醒？在街上居民眼裏，他自知早已是瘋癲狂人，對著一本破書走火入魔言瘋語。慶幸他的怪異言行並沒有擾民，否則恐怕早己被關入供給站的禁閉室。傳中的禁閉室，是個洗滌心靈，讓思想回顧的潔淨聖室，隻要有人得了失心瘋就必須住進禁閉室治療憶：當年他的父親就是在城裏製造謠言，引起恐慌，被邀請住進了禁閉室一段時來時如脫胎換骨，不再固執己見，判若兩人。
有一種怪異荒誕的感覺，在他心中滋生蔓延：墨城就像一個黑暗之魔吸食了城裏居民的一切思想，隻留下一點而給他們，足以支配他們的軀體運作，讓他們繼續活下去。標新立異與特立獨行被統統扼殺，城裏裝不下不同的聲音，容不了異見，父親因動輒得咎，在他心底成了迷，能讓父親無所顧忌，明知道禁閉室能換了人的思想，他仍然不畏懼，四處製造謠言，究竟貪圖什麼？那時候他還年幼，可他確信父親並沒有瘋。父親臨終打量著他的無助眼神，他還記憶猶新，那分明是不甘的隱忍。