常老頭
艾祖全
講的還是鎮上的事情。
鎮上的事情當然很多。吃喝拉撒，生老病死，送往迎來，炊煮掃除，誰家能無事呢？起來，多了，紛雜，不出頭緒。隻講講曾和我作過短暫鄰居的常老頭。
其實常老頭也沒什麼故事。或許有，死後就平寂了。我連他的名字也叫不上來。
我們住的是公房，居委會很福態的胡大媽每個月來收一次房租。胡大媽腋下夾一個記著住戶姓名的夾子，夾子很老舊。一邊收錢一邊開單，還可以空出嘴來東家長西家短的嘮叨一陣，住我隔壁的老頭姓常，一次就付了一年的房租。我當時並沒有把她的話聽進去，隻是之後常老頭來到我的房間時，我一不注意就想起了胡大媽的嘮叨，記住了。
就隻有這樣稱呼他：“常老頭。”
不用，他當然是一個老頭，很老朽了。
這樣或許故事就可以開始了。
常老頭坐在杌子上，背靠那堵很古老很陳舊的青磚牆，耷拉著兩扇眼簾，沐浴在金sè的夕陽之中，眼前跳動翻滾著許多紛亂的場景，過去的，現在的，也許還有將來可能出現的，一古腦兒的翻湧出來，攪和在一起，撕扯不開。他想把這些雜亂無章的東西排拒開去，然後沉下心來梳理出一點頭緒，但卻明顯感到吃力，有些力不從心，就不由得他不感歎自己已經老了。更要命的是，他怎麼梳理也梳理不清，甚至越弄越亂，亂得越發不可收拾。突然之間，他產生了一種十分生疏而沉重的恐懼，感到死亡正在迫近了自己。
他輕微地歎息一聲，無可奈何地睜開了雙眼。這時候夕陽從他身上滑到了東廂房的瓦麵上去，在斜斜的瓦溝間跳動著，發出錚錚的金屬般的碰撞聲。院子裏幾隻雞從容地踱著步子，沉著的樣子讓人想到人類忙碌的徒勞。常老頭想到了自己一生的奔忙，臉上就寫滿了沮喪，心裏隱隱覺得地間一切的喧囂熙攘都是瞎鬧。
住在院子裏的人們陸續回來後，剛才的寧靜隨之消失了。常老頭很失落地站起他那瘦高的身體，頭部又重新浸泡在夕陽的紅暉之中，花白的頭發透出五彩的顏s新處在這種喧囂之中的常老頭，臉上又恢複了平時的微笑，笑得慈祥和善，卻又帶著一種無可奈何的意味。不管怎麼，這笑容讓人信賴而踏實。
這是一個不太高明的開頭，甚至是一個蹩腳的開頭，有些想當然，吃力不討好。但也無可如何，因為我現在來寫常老頭的時候，他已經靜靜地躺在鎮東山腳下荒草披離的墳塋中整整兩年了。我從來沒有想過，在自己的寫作生涯中，會去寫一個隻知其姓而不知其名的老頭，所以現在提起筆來，顯得如此沉重而艱澀。
應該是前年之交的時候。我離了婚，原住房讓給妻子和女兒，我就搬到鎮南邊靠近技工學校的一個院子裏居住。房是平房，座北朝南，東西兩邊有廂房連接，南麵一橫牆從中開門。有點象電視裏麵常見到的那種北方四合院。在現代高樓林立的城市裏麵，這種老舊的平房構成的院子已經不多見了。院中間一棵歪歪斜斜的石榴樹，彎彎曲曲的生長著，十分艱難的樣子。根部有磚砌的護欄圍住。圍欄砌的漫不經心，不十分周正。旁邊是一個公用水龍頭，經常有人在那兒淘米洗菜或洗衣服被麵床單。水龍頭常開著，嘩嘩地流著水。洗好的衣服被麵就晾曬在院裏，有風的時候，這些衣服就來回擺動，霍霍作響。住在院子裏麵的，除我和常老頭外，還有四五家外地來鎮做生意兼逃避計劃生育的人，他們帶來五六個孩子嘁嘁喳喳，吵嚷得人不得安寧。
我和常老頭的第一次談話是在夏季。那個夏季十分炎熱，熱得讓人不知如何是好。是一個星期，午睡起來以後我打開南北向房間的門窗，讓燥熱的風對穿過房間，光了脊背坐在麵北的窗下趕寫一份總結材料。這時候我聽見背後有一個輕微而渾濁的聲音：“哦”。
我回過頭來，就看見常老頭悄無聲息的站在我後麵，不知什麼時候進來的，正笑眯眯地看著我的桌麵。我嚇了一跳，放下筆，起身拖了門背後的折疊椅打開，老伯您請坐。
“不坐不坐，你寫你的。我打攪你了。”老頭著擺了擺手。
老頭的神態，就象孩子犯了錯誤而擔心受到大人的責罵，有些惴惴不安，無所適從的樣子。
“我打攪你了。”他又。
“老伯，您有什麼事吧？”
啥事。人老了還能有什麼事呢？”他著，很不好意思的笑了笑，搓著雙手。“我站在這兒打攪你了，我這就走。”
緩緩走到門口，又轉過身來對我抱歉一笑，踱出去。那笑裏帶些赧然。
這就是我們的第一次談話，我記憶猶新。
之後我們就熟了。
夏季，房門總是開著的。常老頭同第一次一樣，經常悄無聲息的走進來，站在我的背後，我一點兒知覺也沒有。我總是背著門坐在桌前寫作，累了，伸伸腰打個吹欠，摸支煙點著，猛然覺得背後有人，毛骨悚然。轉過頭來一看是他，心跳才緩緩的趨於正常。就有些惱怒：怎麼進來也不吭聲氣兒？膽兒的不讓嚇個半死才怪哩！心裏這樣想著，嘴裏卻不能言。時間久了，也就習慣了，有時明知他已無聲無息的站在身後，也裝作不知。現在動筆寫這篇文字時，心裏還殘留了一些微微的恐懼，仿佛他正無聲地站在身後，注視著我的紙和筆。
“你整一個人寫呀寫的，寫些啥呢？”他就笑了問我。
“寫點兒東西。”我。我不喜歡自己在寫東西的時候有人在身旁注視著我，盡管他不一定看我寫些什麼，可總是覺著不自在。
“是在做文章吧！真不簡單。”他。臉上就露出敬畏的神s舊是站著。
“老伯您請坐。”我指了指他身後的椅子。“有什麼事嗎？”
“沒什麼事。人老了還能有什麼事呢？我站會兒，整不是坐就是睡的，站站倒還舒暢些，你忙你的。”了之後又問我：“你寫文章，寫的是好人還是壞人？”
“好人壞人都寫。”我回答了老頭的問題，心裏暗笑他的無知。
“這麼，壞人也是可以被寫進書裏麵去的？”他著話，眼裏就蹦出一些驚喜來。