細雨纏綿，清麗婉約，窈窕卓越。雨點打在淺灰色石階上激起朦朧水霧。古老的時間也發出躁動不安的聲響。
年過第一場春雨，卸下了寒冬的冷凜，也洗不去短短的涼意。在萬物最有活力的時節，也總能趕到年複一年的煩躁與疲倦。
韓風也同樣日複一日懶洋洋地趴在桌子上。。
韓風大學畢業也有些時日了，在這些日子裏，他就隻是幫自己的父親打理著自家老雜貨店，享受著隻有在詩句上才能領略到的恬靜與閑適。他自從那天鼓足勇氣表白被校花拒絕後，就失去了人生的鬥誌，現在的唯一理想就是繼承他家在北京前門旁的四合院。韓風小時候他的母親就離開了他，一直和父親生活在一起。就在十年之前，韓風的父親悄無聲息的消失了，更準確的說是失蹤，可是幾天後的早晨，他安然無恙出現在床上熟睡，像什麼事情都沒有發生過一樣。此後，他總是經常性的失蹤，一失蹤就是幾天，甚至幾星期。有時走的時候隻說了一句話：“我去辦點事情。”
今天韓風的父親又失蹤了，也見怪不怪的。他依然無聊的翻著一本書，特別之處是，他爸走之前留下了一封信，叮囑他不到萬不得已之時不要打開。“萬不得已”這個定義有些狹隘，莫非真是有人拿槍指著自己嗎？如果這樣，還哪有功夫打開信呀！像這樣的信，寒風差不多能有一書箱了，這些信所有的故事都是以韓風的父親歸來之時被銷毀而告終。有一次韓風無聊的“迫不得已”之時，打開了手信，上麵卻寫著“莫得輕易拆看”六個大字，大感失望。