我的舅舅
的時候，我很喜歡往外婆家跑。記得有一次，母親要撇下我獨自去外婆家，就對我，路很遠，你一個孩子走不到半路就會要人背著走，而且全都是山路，不知要翻越多少坐山，爬多少個坡，下坡的路沙子又多，滑溜溜的，很容易摔跟頭，上次你去的時候，不是在膝蓋上摔傷了一大塊皮嗎？你這一去會累死大人的。不管母親怎樣勸我，我就是不依，硬要跟著去。結果母親的鞭子像雨點一樣落在我的身上，盡管這樣，我還是不依，最後母親不得不帶上我。
我因為要跟著母親去外婆家，沒少挨鞭子。每次挨過鞭子之後，父親就會在旁邊做我的“思想”工作，那樣一個隻有火柴盒那麼大的地方，有什麼好玩的。我當時很，自己也答不出理由來。直至長大了我心裏才明白，在外婆家，挽起褲子在溪裏戲水捉魚；跟著表哥到深山去放牛，然後躺在由一根一根的古藤自然生成的搖籃上麵，看上的白雲從眼前飄過；還有梨的香味，楊梅的酸味，桔子的甜味……，所有這些，就像空中的彩虹，絢麗了我的童年的記憶。
外婆是住在一個像火柴盒那麼大的地方。全村四戶人家，共有70多個人。四戶人家其中就有我外婆一家子，舅舅一家子，自從舅舅結婚後，就和外婆分了家。四戶人家的房子分別建在山腳下部分人種上兩三畝水稻，伐些樹木挑到街上賣點錢來維持生計。至於村外的人在做些什麼事，城裏的人討論些什麼話題，除了舅舅以外，他們是不曉得的。
舅舅在這個村子裏麵，算得上是比較曆害的人，他沒讀多少書，可算盤卻打得“劈劈啪啪外人緣好，講義氣。還懂得做牛販生意，而且從來不虧。當他坐在凳子上麵掛起他的右腿，那雙鷹樣的眼睛望著外麵時，他的智慧就像外麵的山一樣深。那個時候，其它村的人都在用油燈照明，用石磨磨米，而他卻利用了他的智慧，他的人緣，為村裏建了個的發電站，購置了用電的碾米機，在當地成為了第一個用上電的村。
可是，我卻對他很陌生，這種陌生來自於母親和他的隔膜，以及他對外公外婆的冷漠。那個時候，大人在孩的麵前從來不避諱談家中的恩怨事，大人與大人之間也常會把私人的感情發泄到孩子的身上。在我的印象中，我和舅舅幾乎沒有親密接觸過。
我經常聽見母親這樣，你那個惡鬼舅舅，真是狼心狗肺的東西，你外公那痛得曆害，吩咐我去叫他來看看你外公，他就站在門口，七八步就可以走到你外公的床前，我去叫了他，他竟然不肯，竟然他都快要死了，雖然他也得了胃病，而且有時候會出血，可畢竟是他的親生父親啊，就七八步的路，可他就是不肯去看看這個可憐的老人，你外公就他一個兒子啊，這是人做出來的事嗎？你外公就在那一夜，傷透了心，從牆上取下獵槍，放進了子彈，對著自己扳倒了開關。
外公死的那年，已經八十一歲。
我的舅舅麵對著自己的親生父親，一生為了子女曆盡艱辛的父親，在自己父親病危前，隻有七八步的路，他可以做到問心無愧，斷然拒絕自己的父親在淹淹一息的時候，想見他的最後一次的要求。
這是我由生以來第一次領會了長與短，遠與近實際意義上的距離。
對於母親和他的隔膜，我對他的陌生，理由就不必再了。
外公死後，母親把體弱多病的外婆接到自己家裏。不管外婆生了大病還是病，或是有時做牛販從我們家裏路過，舅舅從來都不曾過問，更別是虛寒問暖了。
外公死後不久，我們聽到了一些關於舅舅和桂花有暖昧關係的傳聞，傳得神乎其神，沸沸揚揚。桂花在我外婆那個地方稱得上是美人，她身材高挑勻稱，皮膚雖然長期被風吹雨打rì頭曬，但還能顯得細嫩白晰。有些人相信這件事百分百不會錯，可也有些人聽了嗤之以鼻，百分百不相信。不相信的人，在搞集體的時候，她們去外麵“改良土地”，幾個女人曾和我舅舅睡在同一個房間裏麵，不知有多安分守紀。
他們到底是否真正存在有暖昧關係，到舅舅死前也沒有一個人在現場拿到證據。可是，平時舅舅對桂花的“過分關心”，卻引起了桂花的老公歪鬥的懷疑，以至舅舅最後死於這一件事。
那是季裏的一，淩晨4點左右的時候，雞舍裏的雞突然發出驚叫聲，吵醒了舅舅，在這個時節，深山裏的蛇非常多，屋裏也能經常見到。於是，他以為蛇進了屋吃雞，就披衣下床，打著手電筒來到雞舍，想看個究竟。恰在這時，住在隔壁的桂花也被雞的驚叫聲吵醒了，也起了床。他們在雞舍碰到了一塊，並交談了幾句。此時，他們話的聲音吵醒了桂花的丈夫歪鬥。