“你說今年這花兒，還會開嗎？”
少年不知問誰，持筆，紙染丹紅墨色，那枝幹上仿佛綻放了一朵花兒。隻是畫是畫，那枯枝原是一棵他種了幾年的小樹，隻是斷的剩了一截枯枝，顯然開不出花兒了，已然飽受摧殘，似不再活著了——隻孤零零地立著，立在這土地上。
星辰沉默了，鳥兒也不唱了，白雪無聲，她卻道，“會開的。”
少年驚詫地轉過頭去，瞟見著陌生少女憑欄，一身羅紗垂落在地，玉手倚折扇，在夜裏模模糊糊撒下影子，隻覺得她笑意溢出來，觸及那枯枝了，方想問原因，聽門外一聲女人的獅吼——“蟬兒！睡覺了！”就噤了聲，連忙跑進房裏頭去了。
月光依稀落下，擦亮了女孩兒的臉蛋兒，笑意才嬌羞地綻放了，一抹微笑一閃而逝。她呆呆地看著枯枝，不禁著了迷，也不知是著的什麼迷。
第二天，枯枝果真冒出了一點綠芽。
少年瞪大了眼睛，看著旁邊少女笑意盈盈，狠狠眨了眨眼睛，卻真的發現不是自己眼花。他忍不住問少女——也就是昨日未解的，今日反而更好奇了。
少女卻不回答，僅僅看著那絲綠芽，再看看他，眨眨眼睛，眯起眼睛，享受了會陽光，搖搖腦袋，擺擺手，示意自己不知道。
少年急得跺跺腳，熱鍋螞蟻似的團團轉了，“你不說，我便問學堂老師罷！”於是乎，氣急敗壞地跑走了，隻留少女盯著那背影。
那枯枝似枯枝，又似竹，又似梅，又似菊，又似個亭亭玉立的女孩兒，滿含笑意地吹著寒風，曬著暖陽，沉浸了在這片土地。
簷上搭著雪，枝頭也搭著雪，她青絲也搭著，反而如珠寶般飾於少女，還沒那分奢華，沒那分張揚。一片寂靜，讓她出了神。
她仿佛看到蓬萊仙山，桃花源裏，她攜少年遍地奔跑，放聲了笑，放開了流淚，跨瀑布，渡河海，吃仙桃，觀萬物複蘇，看勃勃生機；她仿佛看到滿天星辰皆為少年所摘，看那一輪明月，哪怕隔了千山萬水，哪怕是你天涯我海角，飛燕即為來往。
隻是，一聲巨響，打破了這寂靜。
“滾！怎麼會有枯枝發芽！現在是凜冬！”先生的暴躁頗像昨日那女子，但更有了幾分氣勢，幾分自信，幾分怒火！
“可……可是……”少年的聲音小如蜂鳴。
“滾！！”
一會後，才見到少年灰頭土臉跑來。
他無意中一眼瞄見了少女仙子般容貌，那紅唇淡抹猶畫龍點睛，輕雲蔽月，流風回雪，幽蘭般芳香暗溢，他終於明白什麼叫“淡妝濃抹總相宜”，情不自禁呆住了——他自己隻是普通人容貌，完全不值一提了，隨後見少女眼神轉來，好巧不巧碰在他眼神上，就傻笑起來，尷尬的撓撓頭，臉一紅，倉皇溜進屋子裏頭，不敢出來。
少女剛要開口，見他進去，就隻好尷尬地合上嘴，閉口不談了。不久後，屋裏才探出一個腦袋，偷偷瞟了一眼少女就縮進去，不見蹤影。少女聽見了，也不看他，又看著那枯枝嫩芽，暖陽拂著幾寸白雪，發起呆來。
待二人終沒了辦法，你不言我不語，發起呆，或夜晚，各回各家——在文人墨客眼裏，或是“所謂伊人，在水一方”，或是“求之不得，寤寐思服”；在寒窗苦讀的好學者眼裏，反而是安於衣食無憂，苦於書山無路，不明勤為徑，不明書中自有顏如玉者罷了。
一天，又一天，一次次張口欲言，一次次的機緣巧合，連一聲都沒交談過，卻一日日的欣喜欲狂。
轉眼，離春不遠了，那花兒上次看時，已是含苞待放。少年鼓起勇氣，欲打破那寂靜——窈窕淑女，君子好逑，他不願自己是個懦夫，也不願他永遠都是那後來之者。握緊拳頭，想捏沒了汗；兩隻眼睛咕嚕嚕轉起來了，似乎在思量什麼詭計：於是拿起筆來，洋洋灑灑寫起了一封情書。