一列火車在磊山站停下來，上車的和下車的人頓時擠作一團。
每天經過磊山的列車很多，但是大多傲然而去，即使靠站，也隻停三分鍾。這讓磊山人每次坐火車都要罵一回，你奶奶腿的你就真那麼急嗎？多停幾分鍾怎麼了，時間還要花錢買啊！火車“哞”的一聲開走了，理也不理牢騷滿腹的磊山人。
磊山火車站太小了，隻有一個站台。對於僅有三十多萬人的磊山縣來說，這一個站台足夠了。因為除了春運期間這兒會熱鬧幾天，大多時候都是冷清的。
磊山是貧困縣，自從南方的信息流進來，磊山人就都流了出去。打工的大軍到底有多龐大，普通人不會有精確的數據，但是一個個空蕩蕩的山村，一個個沉寂的庭院，一個個在村頭蹣跚行走的白發老人……所有這些可以看得見的景象，告訴人們，這兒幾乎是一座空城。
北方這樣的城市很多。種一畝地麥子和花生一年最多隻能收獲兩千塊錢，在建築工地上幹一天可以拿到一百到兩百塊錢，在南方工廠的流水線上幹一天能拿到二百多塊錢。這道選擇題人人可以考個滿分，都是出力幹活，為什麼不選擇更有價值的勞動呢！
磊山人走出去了，卻沒有外地人走進來。連走出去的磊山人也不願再回來。
莊棗兒回來了，她不緊不慢地從火車上拖下兩個碩大的行李箱，一手拉一個，有點吃力，卻不失優雅。她戴著墨鏡的眼睛目不斜視，臉上掛著淺淺的微笑，走在站台上。白色的長裙，黑色的長發，高挑的身材，白皙的皮膚，飄逸如仙女下凡，一下把簡陋寒酸的火車站台點亮了。三三兩兩衝下火車的旅客，本來爭先恐後地朝前疾行的，都紛紛慢下腳步，跟在莊棗兒身後，像簇擁著美麗的公主一樣拘謹而有秩序。
莊棗兒是莊有成的驕傲，也是他的全部希望。
忍辱負重這麼多年，值了。這是莊有成常掛在嘴邊的一句話。當然，這句話隻是講給老婆黃紅一個人聽的。黃紅嘴不饒人，每次聽他說這句話，必定要嗆回去：那是女兒自己爭氣，她叫你忍什麼辱負什麼重啦！莊有成和黃紅吵了半輩子，知己知彼，處變不驚。他已經修煉到臉上絕無顏色，心裏咒罵有聲：我他娘的這輩子光受你的氣了！
莊有成和黃紅都是朵子東的。
莊有成長得好，個有個，人有人，年輕時是村裏數一數二的俊小夥。但是他兄妹多，家庭條件不好，初中畢業就去當兵了。黃紅的長相也說得過去，就是個頭矮點，比莊有成整矮了一頭。
那時候，黃紅的爹黃河是村主任，在村裏威風八麵、叱吒風雲。莊有成的爹莊冬至是個不入流的小木匠，農閑時打個小板凳、地八仙什麼的挑了去集上換點小錢。
莊有成初中畢業後要去當兵，體檢沒問題，可政審得村裏蓋章。莊冬至經人指點，提前找到黃河，請他到時高抬貴手。黃河拍著胸口說，放心吧，哪怕朵山鎮隻走一個兵，也要讓莊有成走。
莊冬至千恩萬謝地回家了，回到家屁股還沒沾板凳呢，媒人上門了，是給黃紅提親的。能和村主任攀上親戚，莊冬至自然是受寵若驚，當下就應承下來。