桉城大學男生宿舍1號樓1506宿舍，本書主人公葉龍天正在收拾大學四年來的家產。
大家好，我叫葉龍天，今年22歲，身高180cm，體重140斤，畢業即失業的單身狗一枚。家裏上無老下無小，父母在我大三的時候因車禍去世了，那之後我就成了孤家寡人。沒車，房子父母留下來一套兩室一廳，存款…昨天畢業聚會之後微信支付裏還有八百塊錢。
收拾完畢，直奔車站，從桉城坐汽車到我的家鄉Y縣，僅需五個小時。買票進站，資產-100。
上車後發車很快，看著車窗外的風景，我心裏又泛起波瀾。自父母走後，我再沒回過家，這次回去，內心並無欣喜，反而生起一絲苦澀。
在客車站下車後，拖著一個24寸的行李箱等出租車。還沒等到兩分鍾，就有一輛出租停在了我麵前。
“去哪？”
“明華小區”
“走”
20分鍾後，我微信掃碼付錢，資產-5。下車，拖著箱子進小區，明華小區算是老小區了，不在縣城中心地帶，顯得非常安靜。
5棟301，看著家門，我卻沒有打開門的勇氣。深呼吸一口，打開了門。看著裏麵還是離開時的樣子，鼻子一陣酸澀，努力壓下難過，轉身把箱子拿進來，關上門。
家裏許久不打掃，已經落了很多灰，看來是個大工程。抄起袖子，我立刻投入到打掃中，仿佛這樣就能讓我忘記悲傷。全打掃完，我已經累得不想動，癱在沙發上，拿起手機一看，已經晚上十點多了。還真是，耗時耗力啊。
這時候，肚子非常恰當的咕嚕兩聲，我才意識到，今天一天就早上吃了兩個包子，一直到現在滴水未進。於是趕緊起身衝了個澡，換身衣服出門覓食，順道把收拾的垃圾拿出去丟掉。
晚上十點多外麵也還有人，安靜中又有一絲熱鬧，微風習習，倒是很愜意。就在小區外麵找了家店，要了一份魚香肉絲蓋飯，熱飯熱菜下肚，這才感到了滿足。吃完這頓飯，我算了算，全身上下也就680塊錢了。
這一年多，都是靠課餘時間兼職賺錢，父母留下的那些，我不想動。想著，還是得想辦法掙錢。父母離世後我過得渾渾噩噩，秋招春招什麼的直接忽視了。這一年多，真是麻木的度過的，學習也好找工作也好，都沒有上心，社交也完全沒有，以前熟絡的同學們也都漸漸疏遠了。
可這生活，還得繼續不是嘛。吃完往回走，腦袋裏還想著找工作的事情，可是想了半天也沒個頭緒，算了，明天再說吧。回到家簡單洗漱一下，我就上床睡了。可能是白天累了，這一覺，睡得很沉。
第二天一早，7點鍾我就自然醒了。洗漱完出門買了兩個包子，想去街上逛了看看，有沒有什麼地方招人的。一路走一路看，也沒發現滿意的。逛著逛著就逛到了花鳥市場，來都來了，那就進去看看。天氣好，這市場裏也熱鬧，走著走著，旁邊有人拉住了我的胳膊。
我側過身一看，是個老頭，正笑眯眯地看著我。
“小夥子，買東西嗎？”
“大爺，我就是來逛逛，不買。”
“沒事兒沒事兒，來都來了，來看看。”邊說邊把我往旁邊的小巷子裏帶。
這兒人多，一個老人家我也不好使勁掙，左右也沒事，就跟他去看看。