天未破曉，清風撩撥著未散去的白霧，透著幾分微涼。平日裏覺就很少，院裏的雞還未打鳴兒，就已揉了揉鬆弛的眼角，扶著床幫起身了。
她住在高高的山上，住在半山腰還算是平緩的地方，一個不算大的小木屋裏。自從把女兒送走以後，後半輩子再沒下過山。家裏種著一小片桃林，又留了些地種的豆角兒。院子裏養了兩三隻雞，公雞打鳴兒，母雞下蛋，過個兩三天就去窩裏摸出一兩個蛋來，日子就這樣過來過去。
端著木盆到溪邊打水，又慢慢地端著木盆回自己的小木屋，然後洗洗自己粗糙黝黑的手，張滿了皺紋皴斑的臉。
沒有像年輕的時候那樣盯著水中的倒影看了，到了現在她也不再是歲月裏那個黃花姑娘了，沒有小夥子願為她彈唱，為她采花，過去的人，過去的事，也都被時間的冷刃抹去鮮活，不複存在。
她也沒有什麼埋怨，也沒有過去三四十歲那樣打碎那水裏的倒影，隻是默默地再把水倒了。模樣她並不在乎，空蕩蕩的山上，唯聽鳥鳴清脆，也不是為她而唱，林驚鳥飛，而那個曾經看著她，照顧著她的那個人，也早化作了塵埃。
靜靜地躺在搖椅上，她想啊，這輩子太短了，這輩子太長了……
自家的姑娘也有一陣子沒回來看自己了，也沒仔細數過日子，隻是上次回來的時候說她過得挺好的，讓不要擔心。畢竟兒孫自有兒孫福，隻要姑娘的日子過得有幾分甜蜜，這福氣也就到了。
眼睛渾了，她也就不願睜眼，閉著眼靜靜地聽著自由的風。想起來上次好像和女兒鬧得不是太好，姑娘想把她接到山下跟她們一起住，她不願意走，姑娘在山上陪了她兩三天，勸了她兩三天，她也不肯走。後來女兒被女婿勸著下了山。
也不知道，下次自己的姑娘什麼時候回來看自己……想著，迷迷糊糊地又睡著了。正趕著天邊太陽快要露頭，公雞從窩裏出來，看著院裏睡著了的，又縮回窩裏摟著自己媳婦孩子睡了回籠覺。
嗒嗒嗒
嗒嗒嗒
……
也不知什麼聲響就把叫醒了，不知是誰在敲門，就從搖椅上起身，把木門打開了。她看那是一個小夥子，長得高高壯壯的，看不清模樣，然後就感覺有人捧住了她的雙手。
「以後啊，這就是咱家了。你負責煮飯帶娃，我去山下邊兒倒騰貨，你要想要什麼物了，就告訴我一聲，我給你捎上來。」男子說著，語氣裏透著滿滿的高興，感覺那雙手握得更緊了，是那樣溫暖和熟悉。
「等不忙了，賺夠了，咱就一塊下山逛逛去。」男子又說著。
「貨郎，你說山下邊兒什麼樣啊？」聲音有些顫抖，又問著。
「也就人多了些，熱鬧。不像山上這般清淨，你要想下山玩去，這輩子我都陪著你逛。」男子笑著說。
「都這般歲數了，哪能光顧著玩鬧啊。你日日起早兒下山，夜裏了才回來，這一天能不累嗎？」心疼地說，她抬頭捧住了男子的臉。她可算看清了，這人是她的貨郎啊。
看著，男子容貌未變，的淚開始下淌，她也不知該說什麼了。
「貨郎你看我是不是很醜啊……」問著，她早已看不清自己什麼模樣，但她心裏明了，自己老了。
「瞎說，你永遠是我的新娘。」男子替她擦著眼淚，語氣裏透著不滿。然後男子又緊接著問，「你還記得我怎麼跟你求得婚嗎？」