一
溪河村，坐落在低窪的平地上，筆直的溪水從村中偏西穿過。她在人們喜歡樣板的年代，婀娜多姿前凸後翹的身材被打的粉碎性骨折後，拉成了一條線。
上世紀60年代，村長說：“啊，這個，溪中樣板，服務社會主義，才成體統……”。這條曾不成體統的溪水，綿延百裏，曆經千年，像一條血管傳送著她的鮮血從過去走向未來。
二
一千年前這裏的野獸比人多。小溪從北邊十裏外的山澗流出，到了這裏溪水溫柔的像個小媳婦，更似一條嫵媚的蛇，扭扭捏捏、彎彎曲曲，輕盈而過。
不知什麼時候，溪水西麵十來米處多了一個草棚，一個女啞巴頭上包著白頭巾穿著帶補丁的灰布裙，抱著撿來的幹樹枝站在草屋門口，對著溪水邊不時“嗚嗚哇哇”幾聲。從草屋門口一深一淺的腳印，從草棚門口蜿蜒到溪邊。
一個健壯的男人光著上身，穿著灰色的褲子，褲筒挽到了膝蓋，赤著腳舉著一個長杆，杆頭插著一條銀光閃閃搖頭擺尾的大鯉魚，他正樂嗬嗬的轉身往回走。
晚上他們是不出草棚的。草棚內到了半夜，經常傳出輕微的“嗚嗚咽咽”的呻吟聲。
屋外幾雙甚至十幾雙藍琥珀似的眼睛，會在晚上靠近草屋旁的溪水，在月圓的夜晚會不時“嗷嗚”幾聲。
這群野獸喝飽了水還賴著不走，甚至在溪水裏打滾。夜裏他們“嗷嗚”聲傳出老遠，直到把在夜裏覓食的狗熊招惹來。這群小畜生像欺軟怕硬的癟三扭屁股就跑，氣的大狗熊在溪水裏撲騰好久。
這對夫婦很是勤勞，在“嗚嗚哇哇”夾雜著雙手亂舞的日子裏，沿著溪水邊已經平整了十幾畝地，曾經隨意生長草木蔥蘢的雜草地，現在全被被翻出了發黑的黃土，隻有偶爾的幾隻夾雜在黃土上的枯草，看著自己被翻出的根，在風中“嗚嗚咽咽”，像舉著白旗投降的散兵。
播種的第一年莊稼沒有豐收，倒成了野獸遊戲打滾的樂園。還是靠男人抓魚女人采摘野菜野果充饑。
莊稼地頭男人挖的陷阱，裏麵尖頭朝上的木棍暗器，也隻插死過一隻瘦弱跛腳的老母狼。男人氣的脖子青筋直顫，望著被糟蹋的東倒西歪的莊稼，忍不住來了句國罵，他是很少開口說話的。
在注定莊稼收獲無望的時候，草棚中有了嬰兒的哭聲，男人的嘴開始不時的咧著嘿嘿笑。
二
溪水隻有兩米多寬半米深，男人習慣淌著水一搖一晃的從水中穿過。
樹葉開始飄零的時候，溪水漸漸變涼，男人已經不允許女人抱著孩子淌水過去了。
大概一天中午的時候，男人從溪水東邊的雜樹林裏，拖到溪邊幾個碗口粗的樹幹，再去上遊撿來一些石塊，並編了一堆草繩，這樣到太陽落山的時候，第一座木橋誕生了。
女人抱著孩子站在一米多寬的木橋上了，騰出一隻手指著橋對著男人，高興的“嗚嗚哇哇”了好久。