“我的名字叫言。”一個身材修車纖細的男生在講台上做著簡短的自我介紹。他臉上戴著一個麵具，大家無法看到他的麵孔，但他的聲音還是令人著迷。
“他的名字怎麼隻有一個字啊？好奇怪。”“是啊是啊。”“我們名字都是兩個字三個字的，頂多也就四個字啊。”“真是奇怪了。”講台下的學生們在竊竊私語，都在討論著這個叫言的男生。
言一句簡單的自我介紹說完後，也沒再多說，徑直走向最角落的空位處坐下，周圍同學的目光都集中在了他的身上，都想要看到言麵具下的臉。
“啪啪啪，好了，大家把目光集中到黑板上吧，我們高二十一班迎來了新同學，大家都很興奮，也希望大家好好和言相處。”老師將大家的目光都拉了回來，但大家的心思還是在教室的那個角落。
四十分鍾很快過去了，老師剛說完下課，大家飛也似地衝到教室角落，都圍著言，仔細大量著言，一個個問題如炮彈一般向言問去，而言則像是與世隔絕，不回答大家的問題。
大家的吵鬧聲越來越大，言抬起頭，冷冷地說道：“麻煩不要來打擾我！”大家聽到這句話後，更加吵鬧了，有些男生對言更感興趣了，說道：“名字隻有一個字，還遮著臉，性格還這麼高冷，真有意思。”有些男生則是十分不屑：“切，什麼態度，我們這麼關注他，就這麼回答我們，還搞這麼神秘，他肯定也就那樣。”有些女生原本就被言的身材與聲音所吸引，現在再加上言高冷的性格，女生們更加狂熱了：“哇，我好愛啊，麵具下一定是一張令萬人著迷的男神臉！”……
一天的學習很快過去了，大家的話題都沒有離開過言，甚至有同學去詢問老師關於言的各種事情，而老師的回答是：“你們也不用問我，我也不太了解他。”這時就有各種傳言出來了，有人說言是校長的兒子，又有人說言是校長好心收留的，甚至有人說言是天才，被校長破例收入，各種傳言無奇不有。
第二天，言很早就在座位上看書了，臉上的麵具換成了一副極具科技感的碳纖維麵具。中午吃飯時，言臉上麵具的嘴巴出向上收縮，隻露出言的嘴巴，兩片薄薄的嘴唇，張開嘴，露出了一口潔淨整齊的銀白色的牙齒，上下各有兩顆小虎牙。
女生更加認定言是一位萬人迷的男神了，而男生們則是繼續傳言，而且越來越離譜，甚至認為言是一個女生，還是斯塔克之女，用變聲器改變聲音，讓人認為他是男生。言對於這些傳言沒做過多解釋，隻是把它們當作耳邊風。
下午，班主任帶著謎之笑容走進了教室，大家看著那笑容，不禁一激靈，畢竟神秘的笑容大多是笑裏藏刀，老師拍了拍桌子，開始了長篇大論：“經過了一年，大家對高級競技學院多多少少都有所了解了，初級競技學院隻是讓大家了解電子競技，並沒有過多的實際操作，高級競技學院第一學年則是讓大家進行了簡單的操作，大家也能了解到電子競技與玩遊戲的內容基本一致，但這兩樣又不能劃等號，遊戲是以娛樂為目的，而電子競技則是以爭奪冠軍為目的。好了，話就說這麼多，接下來你們要做的事選擇你們的競，技，方，向。”說到最後一句話，老師的語氣逐漸加重，大家的心也變得沉重起來……