細雨與霧蒙蒙的山巒在一方不大不小的池塘裏相互轉告著天空的祝福，一隻翅膀上粘著清晨雨露的蜻蜓，在池塘中央劃過，劃破了細雨和山巒的話語。蜻蜓又飛在了鄰家長著迎春花的院牆。
坐在炕頭的小男孩，在父親的催促下，背上母親用花花綠綠的布料做的單胯書包，書包裏有書角卷起的書本，三兩顆玻璃球，半截胡蘿卜，還有一小塊用胡麻油烙的烙餅和一根蔥。他匆匆的穿上昨天粘有泥巴的布鞋，紈上一根紅領巾，從一個很窄的巷子裏跑去，驚起了那隻院牆上的蜻蜓！小男孩名叫顏小天，家境貧寒，出生時，爺爺早已逝去……
“大家把書打到26頁，我們上課”說話的是一個土生土長的鄉村男教師，姓李。他一邊是一個班裏隻有15個學生的語文老師，一邊是有妻有兒的農民！顏小天把書掏出來，“烙餅上的胡麻油滲在了作業的封麵”他不敢將作業本掏出來，因為生怕同桌告訴老師，小天的同桌是一個長相清純的女孩，名叫唐文欣，是班裏的語文課代表。小天將那本書角卷起的語文書翻到了26頁！接著又從課桌裏拿出一個很扁很扁的文具盒，（實際上那個文具盒買的時候還是挺厚的）小天用了好大勁才將文具盒瓣開，裏麵有一截不到兩指頭肚長的鉛筆，和半個刀。（為什麼說是半個刀呢？因為刀片隻有一半，並且不是現在用的美工刀，而是以前的合頁刀。）同樣，在削鉛筆的時候，小天先將鉛筆刀的刀片用牙齒咬出來，再用蘭花指的手勢削著鉛筆，也不知道什麼時候削出來了一點點筆芯，小天再用兩根手指頭夾著鉛筆，讓鉛筆的筆芯頂在了課桌上，開始往尖裏削。黑板下，那個瘦高瘦高的語文老師，已經抄好了今天他們要學的詞語！老師扭過頭，說：“把昨天的布置的作業交上”（哦，小天，你該怎麼辦！）
小天的同桌可關心小天了，總是先收小天的作業本，正所謂離火近的先焦嘛！唐文欣讓小天把作業交上，（小天慢吞吞的把作業本拿出來）唐文欣接著就是一句：“老師，顏小天的作業本又油住了”接著，語文老師用右手食指抬了一下他的金絲眼鏡，“小天，你把你的作業本拿上來”小天邁著很重的步伐走到了講台上，很短的一段距離，那一刻，仿佛時間在為小天一個人轉動。一秒，兩秒……老師就問小天，“小天呐，作業本怎麼就又油住了呢？你先把你作業本的兩個角給我弄平展，”這對於小天來說可是一門藝術活！小天請開始你的表演：
第1步，先作業本上卷起來的紙張，一張一張的鋪平。
第2步，拿出你經常打玻璃球的大拇指，（記得擦去大拇指上垢土）
第3步，用大拇指的指頭肚粘上你嘴裏陳釀的口水，用力按在已經整理好的卷起來的作業本上！用力按，來回搓，。
第4步，再將作業本翻麵，粘上你的口水，來回搓，重複以上步驟
（此種方法，小的時候都用過吧！無論什麼你是課本還是作業本，通通搞定）語文老師就無奈的說：“小天呐，以後記得拿油餅的時候，裝在塑料袋裏，不要什麼都裝在一起了啊”語音剛落班上一陣大笑。