黎天五點多就醒了，昨晚設的鬧鍾沒有響很久，她沒有賴床的時間。她到廚房開了爐頭，先大火煮沸開水後放入麥片，水再次沸騰後加入牛奶，轉成小火煮。這樣可以更省牛奶，口感差別不大。原木淺色的砧板用開水燙過，將洗好的藍莓和草莓切顆，最後再放上烘烤過的核桃仁。攪拌在麥片裏，掩蓋了藍莓和草莓的不新鮮。她昨晚去了一趟超市，在特價生鮮裏挑了少許果蔬。
核桃仁是去年房東的平安夜禮物，日常開架牌子。房東老太太站在走廊，笑眯眯地送上包裝好的禮物，她有點意外，惱羞自己並未準備回禮。思索剩餘的生活費僅夠勉強維持房租、飲食和交通後，黎天聰明地奢侈了一把，第二天她親手做了一份八寸大小的蘋果派。蘋果、麵粉和黃油在美國也不貴，廚房的烤箱和模具齊全。
她在手機找到食譜，先做了第一份試驗品，忘記了放肉桂粉，糖也不夠，連她都覺得不夠甜，更何況嗜糖誇張的美國人？但其他地方製作得很細致，蘋果去核削皮後切成厚度一致的薄片，整整齊齊地圍在酥皮裏。第二份蘋果派，烤熟得焦黃燦爛，砂糖幾乎要從濃鬱氣味裏滲出。
烘焙是她出國留學以後才掌握的出色技能，主要原因是當時學校流行留學生聚會，每個與會人需要帶上自己製作的菜肴甜品。聚會上，她當時在撩的男生無意說起自己很喜歡西方甜品。黎天把第一份並不成功但勉強能入口的蘋果派拿到學校，笑自己手藝太蠢，並跟男生約定好要見證她的手藝進步，下周和下下周她都會再做。她已經忘記了跟那個男生交往了多久，但他送的香水、手鏈和勃艮第紅的鏈條包都是她很喜歡的。
黎天把暖暖的麥片吃完，吃得很幹淨，這兩周的早晨她總是餓著醒來。前段時間準備期中考的項目和論文，她學科成績一直低空掠過，這學期遇到兩三個嚴厲的教授和講師，而她和許多學生一樣，無法抵擋情緒焦慮誘發的暴飲暴食的衝動。如今好幾門最擔心的課出了成績，她安全了，便開始虐待胃口和體型，晚飯幾乎不吃，實在受不了，就最多吃小半根青瓜或香蕉。
行李已經收拾好，無需太多必需品，她隻跟學校請了一周假，郵件跟係務主任確認好了。她拖著行李箱，掐準提前查的時刻表，坐地鐵換乘輕軌火車前往機場。火車上她沒有困意，便拿出電子書，車廂裏乘客很少，一個褐發碧眼的年輕男生看了她好幾眼，趁他主動前，她戴上耳機閉目養神。她發現書看不進去。
這次臨時回國，是出席母親的婚禮。出國前黛西載她去了一趟老家的宅子。那時下了許多天雨，車子爬坡時很難不碾到墜在地上的玫紅和粉紫的花，那是滿地被打落的杜鵑花，宅子在半山腰，山四周湧著藍得出奇的海，大廳的落地窗能望到很遠。遠一點的山坡有樹皮光滑的白蘭，春末初夏花期一到，淡雅撲鼻。黎天小時候會摘下白蘭花，狹窄尖長的瓣片在掌心握碎，味道滲進掌紋肌理，然後給甘姨聞。
黛西生下她後，先後請過兩任專職照顧黎天的保姆，甘姨是第二任。附近一帶大多是富商名人，黎天家的傭人相比不算多，黎天上中學之前，甘姨專職照顧她，做飯和打掃衛生由另一個傭人負責；之後，甘姨就接管其他雜務。
黛西是個不好伺候的雇主，她關注的點跟大部分人不同，她需要對方存在感弱，有默契地不與主人搭話談心，手腳幹淨，諸如飯菜打掃之類的事務和照顧幼童的態度經驗，黛西的要求不高；她買的芍藥有沒有養好，黑膠片淩晨聽完後有沒有歸置原處，衣帽間放珠寶首飾的天鵝絨黑布有沒有按時清理，這些皆是她重點關注的地方。黛西一開始會雲淡風輕地講清楚護理的要求，心情好時會親自示範以上種種講究，足夠聰明心細的傭人方可留下。
黎天的第一任保姆不幸被淘汰了，她照顧黎天的能力遠遠強於照顧衣帽間的能力。她長年幹農活的手像院子裏灰暗紋路粗刻的樹皮，從花園摘菜出來後指甲縫塞著的汙垢好像沒辦法洗幹淨。這雙大手會緩緩地拍她薄嫩的小背，一邊用鄉村流傳的鬼怪吃人故事和“你再不睡就會被老虎叼走吃掉”的話語威逼她入睡。她害怕又著迷。
大媽被黛西換掉，甘姨從黛西家過來。小時候黛西教她認牌子，一個經典造句是，喏，你記得眼霜裏嬌蘭好用，這個牌子就是身體乳裏的嬌蘭；那甘姨就是保姆裏的黛西。老家宅子賣掉前，黛西辭退了甘姨。黛西真心認可這個傭人，辭退金給得格外大方，十幾年的主仆情分應該體麵地結束，何必讓她看見主人的潦倒窘迫呢。
黛西很少自己開車，黎天同時坐在副駕位上的概率則更低。宅子已經易主，透過雕花柵欄能看到花園裏白橙的重瓣月季和淺粉檸檬花，葉子是濃鬱的綠。新主人幹脆聰明地延續了她們當初的種植選擇。物是人非，倒也不白費往日的心機，每檔花期的搭配足夠應景雅致。黛西經營品味的境界已然浸潤到每個旁枝末節，花園好像還寫著她的名字。黎天靜靜地用勁地感受黛西的感受：此刻黛西在想什麼呢？她有什麼感受情緒？
兩個人都沒打算下車。黛西說：“離婚還是遲了，財產切割應該早點做。”那樣的話，她現在就還住在裏麵了。黎天沒說話，黛西不需要她的共情。她硬生生把疑問好奇壓回肚子去：霍叔叔要娶她麼？霍叔叔會願意一擲千金，把黛西心愛的天價宅子買回來麼？
黛西說：“你出去讀書，也是好的。女人要有故事，眼睛才會說話。”
黎天點點頭，耐心聽她的言不由衷。
黛西接著說：“英國學校開學晚，霍奕森暑假都會在這邊。”
黛西平靜地看向窗外，她說完了，接下來該黎天說了。
“我訂周末的機票，早點走。”
這是出國前兩人最後一段有真正交流作用的對話，什麼都講明白了。
火車抵達機場。安檢排隊快輪到她時，黎天突然發現找不到登機牌。回去剛才整理行李箱的地方和辦理托運的櫃台尋找，卻都找不到。距離登機時間很近了，黎天抱著最後的希望衝進之前使用過的衛生間，也沒有。手袋裏震動了一下，手機收到了信息，她掏出手機時摸到硬卡片質感的紙張——是她的登機牌。
她呼出一口氣，倚靠牆上，解鎖手機，是廣告短信。
她慢吞吞地再次走到安檢隊伍裏。
十幾個小時的飛機很折磨人，長途機不能吃安眠藥，飛機餐的紅酒量又太少。蒸汽眼罩、耳塞和毯子都準備好，卻根本沒有睡意。國際航班就是這樣可惡，越強求自己睡越難入睡。最後還是靠生物鍾，勉強半睡半醒，意識混濁。黎天做了好多夢，醒來腰背和脖子都酸，也不覺得恢複元氣，乘客隻能眼巴巴倒數等待降落。
她站起來伸展手腳，掏出洗麵奶和乳液去洗手間，做了簡單的清潔護膚後，狀態好了一點。
這是黛西給她訂的機票，但黛西不一定記得日期時間。黎天下機後還是主動打給了她。黛西聽不出來記得還是不記得，但很友善地安排司機來接黎天。