她岀生的時候，正值滿花盛開的春季。
那一年，春風滿麵吹，吹斷了在綿綿而下著的春雨。忽忽倏倏，像綿線，像針絲，穿過花瓣，飄渺在花莖邊，滴落在花根上，滲透在泥土中。
布穀鳥在樹叢裏叫著“布咕布咕”，人們開始扯來啜門，放聲大唱。粗獷雄渾的歌聲在山腳村落下，回蕩著。
那是個貧窮的村莊，唯一繁榮的隻有滿山遍野的鮮花。
譚玲子。
這是她的名字。
譚是家姓。
外婆說，她的名字裏要有個“子”字，因為有“子”字的都是大文學家，是有成就的人，就像曆代文學巨人，老子、孟子、莊子、孔子。將來就會多個譚玲子。
事實上，她隻會寫個“子”字。
“玲”字是接生的陳大媽給安的。陳大媽已經近六十歲了，是村裏唯一略識幾個大字的人。玲子，玲子。陳大媽說，母親叫陳玲，就給名字中間加個母親也有的“玲”字好了。
對於名字的概念，村莊裏的人隻作口傳，不作筆記。全村人都一樣，譚玲子也不例外，盡管她以後是要走岀大山的孩子。
譚玲子的外婆、父親、母親都是平凡的農民，家族也世世代代在大山裏生活，從來沒有人走岀去過。外婆希望，譚玲子是第一個。
外婆死的時候，是在冬天。
南方是不下雪的，但淩寒冰冷的霜水足以讓滿山的鮮花全部凋零。小山坡變得光禿禿的了，小池塘的表麵也結上了一層薄薄的霜痂，樹的葉子已經落完了，剩下孤零零的枝幹在寒風中顫抖。
村莊後的山丘上有一棵很大的銀杏樹，村莊裏的人不知道那叫銀杏，因為葉子為扇形，便管它叫扇枝。外婆就埋在那棵樹下。
父親說外婆是中風寒死的。外婆死的時候躺在床上，全身冰涼涼的。她很瘦，皺巴巴的皮膚緊緊地包裹著骨頭，讓她看起來隻有一副骨架。
她是在早上才被發現的，父親嫌祠堂的禮儀麻煩，又要花錢，天剛蒙就直接把外婆抬到山丘的扇枝樹下埋了。
那天早上，母親哭著對他又拖又拽，還打他，不讓他將外婆拖去。父親一腳踹開她，還狠狠地臭罵了一句，臭婆子，人都死了還搞什麼禮儀。
玲子很生氣，母親也很生氣，但她終不是站在母親這一邊。
她討厭父親，討厭母親，討厭這個家庭。
外婆的死，父親的冷漠，還不足以成為她痛恨這個家庭的原因，這歸根到底，還是怨在父親與母親這段契約式的婚姻上。
小山村中有四個村落——陳氏，譚氏，於氏，還有吳氏。
父親是譚氏村的，而母親是隔壁陳氏村的。母親的家庭比較富裕，生活還算飽和，能種得上點耕地，算得上是村子裏小有名氣的“大戶人家”。按道理來說，母親也算是陳氏“千金”了，話置當前，怎麼樣也淪不到村裏最窮酸的小夥去迎娶，而玲子的父親卻破天荒地將她娶進了譚家村。
不過這也僅僅是一個契約。