數年之前，有一天我躺在床上，那時候是夏天，太陽如火，熱烈奔放。外邊的溫度讓我退縮在房間裏，在一張小床上，即便如此，我還得開著風扇來降低溫度給我帶來的煩躁。當時我拿著手機昏昏欲睡，思考著無法解決的未來問題，譬如錢，譬如女人。
稍晚一點，有人敲我的房門，我混亂的思緒不禁更加煩躁，有一萬個不想開門的想法，然而我不去開門，這敲門聲也許就不會停，而且，這樣會顯得我沒有禮貌，即使不願，我還是得裝作一個有禮貌的人。一會開門的瞬間，可能我還需要犧牲一個微笑。
來的人是我多年不見的朋友，那時候大家都叫他小白菜。
大學畢業之後，我很少與同學再有聯係，小白菜雖不與我同學，但是他的女友是我的同學。我跟他卻是通過遊戲結識，然後成為了朋友。有段時間我們還頻繁的聯係，那時候他剛辦完他的喪事，有很長一陣的失落，他晚上失眠到後半夜，而我那時候工作性質的關係，常常也是需要值班到淩晨。一個失眠到淩晨的人和一個值班到淩晨的人。
在那段日子的起初，我們回憶了一些往事，關於我的，他的，和的。後來我想我不能多提的事情，便聊了我的工作和他的工作。這樣過了一個多月，我們聯係漸漸少了。
這天，我看到他站在我的門口，麵帶微笑，胖了許多，圓圓的臉蛋，看起來比過去親和。他眯眯的笑著，眼睛變成了一條線。他坐在我的對麵，一麵喝茶，一麵和我說話。不免又是說到了過去，然而過去總是繞不過去。他先提及，已經沒有幾年前歇斯底裏的悲傷，就像歲月衝淡了情感，不過，誰不是那樣呢？我們就很平淡的聊起過往。他還沒有成家，沒有孩子，我隱約認為多少和有關係。
我們又聊了工作，那時候我一無所成，每天除了幻想別無他事，然後變得害怕與人接觸。白菜是一個包容和願意傾聽的朋友，而他變胖了以後，這種親和力越發明顯。他安慰了我，並不介意我現在成了什麼樣的朋友。他說他正在幫一個公司推銷沉浸式視覺體驗的產品，有一個客戶是我的鄰居，所以他順路也來看我。
“娛樂是人類的天性，人們都應該活的有所樂趣，即使是麵對自己不滿意的現實。”他說，然後看著我，“你應該至少需要一些快樂，除了我來看你這件事外。”
白菜拿出他推銷的產品，體積有點大。我笑著對他說：“別指望我買你帶來的東西。”
“看來我必須把這東西賣給你了。”他一麵說，一麵給我安裝上他的產品。我不認為有人會去買這樣一個需要複雜安裝的東西。一個大頭盔蓋在我的腦袋上，上麵插了好多管狀物，我仿佛是一個正在燙頭發的顧客，而白菜是那個服務我燙頭發的理發師。而後我的眼前被一塊屏幕擋住了。
“開始了。”白菜已經安裝好機器，我聽見了音樂，看見了過往。
我不知道過了多久，當我醒來時我正躺在沙發上。白菜已經收拾好了自己的東西。顯然，我睡著了。
“我睡了多久？”我說。