“思念一個冉極致是什麼感受？——隻願歲歲平安，即使生生不見。”李欣子對這句話情有獨鍾。隻是偶然間刷抖音刷到的，卻再也忘不了了。與其對這句話情有獨鍾，倒不如，對某個人念念不忘吧。
趙煜——李欣子朝思暮想，念念不忘的人。是她的青梅竹馬，當然也是發，也是以前的鄰居吧。他們從各自有記憶開始就已經認識彼此了。哦不，是在娘胎裏麵就已經認識了吧。一個是二月龍抬頭，一個是七月龍女。一起上幼兒園和學前班，一起幹過不少蠢事，睡過同一張床，吃過同一碗飯……這個生命中看似永遠都不會分離的人，他怎麼就能六七年都沒有見呢？直到李欣子讀大學，他們也還是沒有再見麵！這是李欣子怎麼也想不到的事。她不知道已經多少次睡夢中夢見過趙煜了。醒來卻還是空空蕩蕩的夢一場。李欣子從來逃不過一個魔咒，那就是——隻要看到傷感的語錄都會想起趙煜，隻要想起趙煜，晚上就一定會夢見他。
今盯著那條抖音發呆了多久，李欣子也不知道。他一直重複著“隻願歲歲平安，即使生生不見。”呆呆地盯著那條抖音，自言自語:我們真的生生不見了嗎？這些年，你可還好？
果不出所料，趙煜在李欣子的夢裏準時出現。他穿著她印象中最為帥氣的迷彩服，她走在他屁股後麵，跟著他做他的不點。那是年少真好，你愛談，我愛笑。大夢一場，這已經是這一年來第九十九次夢見趙煜了！對，不多不少，剛好九十九次，你看這數字多吉利啊，狂虐李欣子這單身狗。李欣子夢見趙煜的次數呢，完全取決於她看到的傷感語錄次數。隻要不看抖音，那自然也不會有那麼多傷感語錄了……這可是一個魔性循環，也是一個極大的魔咒。為此，李欣子還信誓旦旦地一定要把抖音卸了。隻是近兩不知是何緣故，她竟又下載了。真是應了一句話:不作死就不會死。
初晨，李欣子從夢中驚醒，她夢見趙煜有些反常，和往日夢中的不太一樣。這一日夢中的趙煜，沒有穿帥氣的迷彩服，沒有笑眯眯地拿著一串葡萄向她走來，也沒有最後消失在夕陽的光影裏。而是，破衣爛衫，蹲著葡萄樹下痛哭，李欣子拍了拍哭得撕心裂肺的趙煜，他卻愛理不理轉過身來，這位姐，請問我們見過嗎？沒有的話，就不要打擾了。完，便消失在夢境中了。她驚醒“難道他真的忘了我嗎？這是我這麼多年來唯一一次在夢裏夢見他哭，這究竟意味著什麼？”李欣子不解，她又一次跟犯病了一樣疑神疑鬼，打開筆記本如實記錄:二零一九年九月十一日，夢，煜哥哥蹲在葡萄樹下大哭，又不認識我，話不多，隻此一句。驚醒。記錄好後，她擦了擦筆記本，又將它心翼翼地放到抽屜裏。和這學期前九十八次一樣，她都如實記錄仿佛真的能得到些什麼。這種心翼翼記錄關於有關煜哥哥的夢境，還是李欣子這學期剛決定的。為了不夢見趙煜，她卸了抖音，又決定專心備考計算機二級。隻是近來抽風，又去作死去了。筆記本藏好後，她一個人站在宿舍陽台，看著這座離家不遠不近的城市，自言自語:餘生太長，他太難忘。若再遇到，不能錯過。