洛甸村炎熱的夏天，蟬鳴聲不絕於耳，這個暑假，對於正在讀初中的羅德來說，是兩個月孤寂的日子，附近隻有稀稀拉拉幾戶人家，他朋友不多，能聯絡的一兩個朋友，也住得老遠，六月，非農忙時節，父親，也並非靠土地過活，他唯一能做的，就是把家裏那頭黃牛牽著上山啃草，這黃牛，是他姥姥養來犁地的，老人去世之後，地自然就荒廢了，父親成了鎮上礦場的曠工。
他喜歡坐在山坡頂端那自然形成的光滑岩石上仰望天空，外麵的世界，雖然他透過自家那台老舊電視機也了解了不少，但他依然愛幻想，孤寂和困頓帶來的煩惱也隨著他的思緒慢慢爬上臉龐，他終於低下頭皺了皺眉，看了看眼前的這頭陪伴了他六年的黃牛，這頭黃牛依舊是慢悠悠的咀嚼著青草，羅德給這頭黃牛起了一個名字：軲轆！名字的由來，羅德已經記不清了，但是他知道，他和眼前這頭黃牛是有感情的，而且，感情，特別特別的深！看著黃牛深邃的眼神，他又想起了兩年前一件讓他現在想起都覺得異常痛苦的事情。
兩年前，初一晚自習完畢，羅德打著手電筒穿過蜿蜒的山路回到家裏，家裏依舊是那麼冷清，他已經習慣了這種冷清，因為他是個單親留守的孩子，留守，在這樣的山村，那是非常普遍的事情，羅德爬上床鋪，關上昏暗的低瓦白熾燈，農村的夜很黑，黑得深邃，像一個黑洞，以至於羅德都來不及多想，便被黑洞吸入了夢鄉，此時門外突然想起了摩托車嘈雜的響聲，騎摩托車的是一個幹瘦的男人，也是羅德父親的朋友，經常一起喝酒，今天也不例外，深夜十二點一點鍾的空隙，他們兩渾身冒著酒氣搖搖晃晃的下了摩托車，沒等摩托車停穩當，他們便又吹起了酒牛:“老……老六不行，我特麼幹了兩斤大曲還能送你回來！”
“你這算什麼？我特麼的幹了兩斤還敢坐一個酒瘋子的摩托車呢，我不怕死！”
“行了，不陪你小子吹牛逼了，我回去了，改天我們再喝！”老八騎著摩托車離開了，羅德的父親晃晃悠悠走到門口，一頭倒進了門，發出一聲悶響！
“開燈！羅德！開燈！”
此時的羅德趴在床鋪上，迷迷糊糊的準備爬起，就在這時，他父親不知何時站了起來，抓起一根竹條，就往羅德溜光的背上用力揮了下去，隨著一聲清脆卻略微沉悶的響聲，羅德頓時覺得一陣陣鑽心的疼痛從背上傳來，此時羅德迅速爬起，大叫道：“爸，你瘋了嗎？”
“讓你龜兒子的不開燈！”聽到父親的嗬斥！羅德恐懼的爬起轉身迅速把燈打開！
父親那張臉不知道是酒精的作用，還是異常的憤怒，漲得通紅，他再次舉起竹條向羅德揮去，這一下，打在了羅德的左肩上，頓時，皮開肉綻！這已經不是父親第一次這麼做了，羅德的記憶裏，父親不知道打過他多少次，姥姥去世後，父親的家暴行為更是變本加厲！
當父親要打第三下的時候，羅德抓住了那根竹條，大喊道:“夠了！你還要打我多少次才肯罷休？”說完，便推開父親，衝出了房間！
曾經也有無數次被打的夜晚，他都是衝出家門躲在牛圈的茅草下睡上一夜，這次，也不例外！
他不敢平躺，因為背上那條血痕火辣辣的刺痛！他趴在牛圈的茅草上，這夜，他無眠，又不敢翻身，就在這時，茅草窸窸窣窣的響了起來，那頭黃牛，居然慢悠悠的向羅德走來，正當羅德緊張之時，背上的傷口居然傳來一陣陣的溫熱感，這種感覺讓他的傷口不再那麼刺痛，他吃力的轉頭看了看，那頭黃牛居然在幫自己舔傷口，此時，羅德的鼻頭酸楚感越來越強烈，淚在眼眶裏打轉！