6月份的廈門異常炎熱，我坐在一家老舊咖啡館裏，這次是我7年來第二次回國，廈門一如既往的美麗，也一如既往的燥熱。
我悠然自得地靠在沙發椅上，望著咖啡館外步履匆匆的人們，時光總是消逝太快，轉眼間，29歲這扇神秘的大門緩緩向我打開，而我依然孑然一身。
對麵坐著一個久違的朋友，她隻要了一杯白開水，對著我笑了笑，曾經有人對我說，喜歡喝水的女孩子一般比較容易受傷。可在她身上，我看見了堅強。
六歲以前，我經常做一個夢，夢見一位穿著寶藍色連衣裙的女人站在孤兒院門口微笑著朝我招手，她挽了一個優雅的發髻，手上戴著鑲金玉鐲，修長的手指在空中飛舞，可是當她朝我張開雙臂時，我便醒了，來不及看清她的樣子，來不及跟她握一握手。
周六，一個平常得不能再平常的日子，院長匆匆忙忙跑進教室把班級裏所有孩子都叫了出去，她將我們從高到矮一列列排好之後一起帶到了大廳。
大廳裏鬧哄哄的，大人們個個低著頭不斷地翻著每個人的資料，我們乖巧地坐在大廳裏的長凳上，個個翹首以盼，等待被領養。
我雙手握拳，輕輕置在膝蓋上，低著頭，緊張到害怕，害怕自己又是被剩下來的那幾個，不久之後一個個孩子接連被挑走，我不安地抬起頭，恰好對上一個男孩的目光，立馬驚慌地低下頭，一雙擦得烏亮的小皮鞋出現在我的視野內。
“你叫什麼名字？”
“日出。”我抬起頭瞄了男孩一眼，慌張地再次低下了頭，男孩重複著我的名字，略顯不解：“為什麼叫日出？”
我回想了下回答：“院長說，她撿到我的時候太陽剛剛升起，所以就取名為日出。”男孩朝身後不遠處的女人走去，拉了拉女人的衣角，不知道說了些什麼。
女人便朝我這邊看了一眼，我的手不自覺握緊，寶藍色的連衣裙，鑲金玉鐲，修長的手指，好熟悉的場景，她朝我走過來，不同的是她沒有朝我伸開雙臂，隻是在我麵前蹲了下來問：“孩子，你願不願意當這位哥哥的妹妹？”
我傻愣愣地看著麵前的女人沒有回答，她真的像夢裏的一樣美麗，一樣和藹可親，我顫顫巍巍地問：“阿姨，我能當您的女兒嗎？”
男孩聽完忽然哈哈大笑說：“傻瓜，你當我媽的女兒不就是當我的妹妹嘛，好了，從現在開始，你不叫日出了，我要給你改名。”
“那我叫什麼名字？”
“左詩岩。”男孩牽過我的手繼續說，“現在開始你就是我妹妹了。”
深秋的風開始變得涼颼颼的，小區裏的梧桐葉早已變黃，亭子裏充滿了孩子的歡聲笑語，我的早餐從清粥配小菜變成了吐司配牛奶。
認識周柏帆是在大年初一，分歲酒桌上，我哥指著我說：“周三，她是左詩岩，我的新妹妹。”左濂說這話的時候可驕傲了，頭都快仰到天上去了。小時候的周柏帆看上去像一個非洲難民，八歲的孩子六歲的身高，比我都矮。
其實那時候我還不知道周柏帆的名字，隻知道他叫周三。他有個姐姐叫周一，我當時傻傻地問：“那周二去哪裏了？”
大人們都笑了，媽媽跟我解釋說：“二是你哥哥，你哥小名叫左二，現在你也有小名了，叫左四。”所以當我拿周小三嘲笑周柏帆的時候，他老告誡我說。
之後的每一年，我們都會以1234的順序排好拍照，而我一定是左邊數來第四個。
七歲的時候，媽媽突然告訴我該上小學了，跟周柏帆一起上，我記得周柏帆比我大一歲，所以不解：“周小三比我大一歲，我為什麼要跟他一起上？”
“大一歲有什麼關係，你們一起上學有個伴多好。”後來我才知道媽媽和阿姨的目的就是為了讓我們彼此監督互相學習，而我們還特別聽話的給她們當了幾年免費間諜。
剛上學那會兒我還以學校裏有我爸爸媽媽而感到驕傲，可過了一年便覺得自己日日在父母的監督之下，一點點小動作老是被抓個正形，一點點不健康思想就被掐死在搖籃裏的感覺是多麼的不爽。
從一年級到三年級，我的成績總是在周柏帆前麵，可是到了四年級，一種名為奧數的藍色本子出現在江湖上開始，我的成績開始一落千丈，每做一題，自信心立刻被打擊的四分五裂，而周柏帆卻總是能在第一時間解出題目的答案，反觀我，看著題目就兩眼上翻，就差一命嗚呼了。