古人說春雨如酥，又說春雨如油；我於是搜腸刮肚，似乎輪到我已經沒啥好詞兒了，他們好像總是搶先一步，留下現在這個世界上的這些個爛攤子給了我們。我想了想，那就用春雨如酥油吧；想想又覺得不妥，我是中原人，不懂得藏族同胞的酥油的做法，用酥油是不是妥當？再一想，即使是妥貼了，還是有問題，我也不是地道的”中”原人，還是靠東邊一點兒的。哎，原來糾結就是人生啊，無處不糾結，無時不糾結，無事不糾結。就這麼糾結著，一晃，我就到了四十歲的門檻。
我的糾結是有曆史的。印像最深的一件事是，1993年的中考，我在家鄉考了個全區第2名，全市第6名。到今天我仍然認為，那樣的分數顯然沒有發揮出我的真實水平；我於是很埋怨我的母親，我在考試前的兩天在家猛聽鄭智化的《水手》，在院子裏猛吼著”抬頭的一片天，是肮髒的一片天”時，被我母親凶神惡煞地打斷了。她認為馬上就要考慮了，還不趕緊複習。而我認為，但凡武功高手，每逢大戰，必先閉關修煉，這兩天就是我無為和閉關的時間，隻不過我不用辟穀。
你看，事實證明我是對的，我隻得了個第二名。而且又一次輸給了那個孔維華，這次比他少7分；小升初時，我比他少4分。這讓我又一次感歎，人生裏真有冤家路窄這一說，有的對手強大到你無法征服。即便如此，在旁人看來，我這樣的成績還是有些傲人之處的，就像昨夜下雨的滴答聲，雖然沒有淋到屋內，但足以告訴淺睡之人，天兒真的是下雨了。是的，我的青春季節裏，也下雨了，好像每個人的青春都是濕漉漉的，中考的這場雨是我人生裏的第一場吧，這個氣侯發黴了二十多年，一直漚到現在，也沒出落個光彩鮮亮的我來。
在我們當時的年代裏，這樣的成績就可以端上鐵飯碗了，於是家人的臉上很有光，我因為大家覺著光彩，也被沉浸得像五月的晴天，奔放而熱烈；全然忘記了考試成績沒出來之前的忐忑不安，夜不能寐。這樣，我把所有的痛苦都留在了過去，以為痛苦的大門從此已經在身後溘然合上，永遠不會再遭迎頭痛擊。於是，家裏張羅著喝喜酒的事情，我直到現在也弄不明白，在老家的院子裏，為什麼能擺上二三十桌的酒席，而在上海的我，連結婚才湊了五六桌稀稀拉拉的客人，現在的人都上哪兒去了呢？人生有太多搞不懂的地方，即便是到了不惑的年紀，仍然有那麼多的疑惑。這是相當打擊我的自尊心的一件事情，在相當長的一個時間階段裏，我認為比起父輩來說，我的交際圈差了幾個量級，這便是”一代不如一代”的一個佐證。
這樣的成績是能夠公費到張治中先生創辦的黃麓師範讀書的，這是一個我的父輩認為千載難逢的跳農門的好機遇，改變了祖祖輩輩臉朝黃土背朝天的命運。當然，這明顯是家裏可以濃墨重彩地渲染一筆的豐功偉績了。可是，多年以後，我才明白，不當臉朝黃土背朝天的農民，就要當臉朝電腦背朝家的城市小民，這幾乎是我們的宿命，大部分人如歲月中的過河之鯽，概莫能外，而且這個大部分人還是當時的讀書娃中有些小成績之輩。父母想象著我以後能在學校當個教書育人的先生，離家也近，這種幸福就像禿子頭上的蒼蠅一樣明擺著，還像午後的太陽一樣明擺著地光輝、燦爛。
跳出農門，是1970年代出生的我的第一個堪稱偉大的人生目標。也是我十幾年來最大的夙願，我曾在放牛的岱山山凹裏，趁著牛在半山腰吃草的時候，跪在一塊平順如洗的草地上許過一個願，請上蒼保佑我能考上，這是一個家庭的渴望，是母親的渴望。而我是這個渴望的載體和實現者，在我自己沒有獨立意誌的時候，我已經有了很強勁的、來自原始的生命深處的動力機製，這個機製的源頭就是我的母親。後來，我也知道，正是這種動力機製撬動了地球，當希特勒、墨索裏尼，還有那個一水之隔的***國家的民眾如何能傾朝野之力，而以小搏大的。這是一場賭博，那麼我的賭博是從家鄉的那片山凹開始的。不同的是，我用來賭博的牌局是那片山野。家鄉的山是美麗、雄偉和寬厚的，他沒有聲音，然而，在我心裏，風像是來自於他的胸懷，輕撫著我騷動的心;不，有些文化之後，我知道，那叫驛動的心；盡管我到現在也搞不明白二者的區別；我也不屑於知道，就像我不屑於知道我放的水牛和黃牛在吃草方式上的不同，然而這並不影響我放牛。