我們在武漢的房子光線陰暗，陽光被周圍的高樓所擋住，小陽台上的溫暖10點來12點走。這些天困居家中，爸爸每天上午都會搬一把小凳子坐在陽台上曬太陽，陽光從右邊斜射而來，爸爸的身影在地板上拖得很長、很長。
我在玻璃門內用著老舊的電腦上網課，不知道是電腦性能還是鄰居的WIFI問題，課件一卡一卡的，我的心情也隨之煩躁起來。這都怪爸爸，都是因為他獨斷專行的要求回老家過年而導致的，若不是因為他到了武漢，我現在可能還在廣州的舒適小窩中快活呢。可是看看門外陽台上爸爸疲憊的神情，我的怒火就如雪水一樣流走了——他像一個太陽般散發著溫暖，為家中付出太多，多到我都不忍心去責備。
此時的他像是沒有睡醒，手機放在洗衣機上放評書，自己抱著手臂歪著腦袋靠著洗衣機打盹，臉上如有丘壑凹凸不平，陽光溫暖地灑在他身上，卻溫柔地避開了他的眼睛。此時電腦裏學習資料已經吸引不了我的注意了，我滿腦子都是一個問題——為什麼爸爸顯得那麼累？這時房間裏的大喊打斷了我的思緒，妹妹起床了。爸爸像從未睡著過似的瞬間起身拉開門，直直去安撫妹妹。我這才回過神來，目光重新投向麵前的電腦。
不一會爸爸又出來了，從桌上把水杯遞給了妹妹，然後又起身走進廚房關上門，不一會廚房中就響起了油煙機的聲音，等到妹妹和媽媽起床後，兩盤菜和四碗白粥恰好擺上了桌。但爸爸還是沒有停下，又從小房間拿出螺絲刀，把壞了的陽台門把手卸下收好後才走到餐桌邊。此時我才注意到，不知什麼時候，爸爸從冰箱中拿出一盤剩魚凍，散出絲絲寒氣，自己卻毫無知覺似的大嚼大咽起來。家裏的菜不多了，這裏也沒有電磁爐，熱菜要用煤氣灶蒸，武漢的燃氣費要到營業廳充值，出去危險，家裏燃氣卡的餘額也不多，爸爸為了節約索性不熱了吃涼的——還十分享受滿足的樣子。吃完早飯，爸爸收好碗又坐到陽台上，和奶奶通電話。電話裏奶奶抱怨爸爸把我們一家人帶到險境，爸爸操著方言無奈道：“您年紀大了，我不就想帶兒女回來看看你嗎？再嚐嚐家鄉食物的味道，我都兩三年沒吃到了。剛剛吃了條魚，味道真是好……”。
想了想爸爸回來後做的事情，我是有多不懂事才會去責備他、讓他傷心。封城後口罩還沒到，我們家的菜卻不夠了，好幾次外出采購都是媽媽想要出去買，坳不過爸爸，讓他一人帶著兩層的粉紅棉口罩，披著印著“大橋雞精”的藍色大褂，揣著四五張紙巾從高層走樓梯到超市去買菜。過了三四個小時才兩手沉甸甸的拎著幾大袋菜，手上帶著被塑料袋勒出的青痕。進門時喘著粗氣不讓我們靠近他幫他拿菜，他進門後用後腳踹上門，把菜放到廚房。到廁所洗了手把大褂掛在陽台後也不讓我們靠近，又在陽台上呆了許久才來和我們親近。這些天來我和妹妹情緒都不大好，他為了安撫住暴躁的妹妹，像個孩子一樣和妹妹在客廳中“打架”，爸爸使出的自然是些花拳繡腿，自己卻挨了不少拳腳。想著爸爸受到的那些苦，又毫無怨氣的挨妹妹的毒打，暗暗的心疼他，就在行為上更討他開心一點。打遊戲的時間少了很多，期間還寫了幾首小詩，讓爸爸笑逐顏開，稱讚我是麟兒。看著他高興，我也打心底開心。
從回憶中離開，想著爸爸天天出來曬太陽，恰巧網課休息時間還未結束，我也來到了陽台。外麵很冷，空氣像液化的冰水，遠方江灘的大樓更是被濃濃晨霧遮擋，高層風也大，唯一指望的就是微不足道的陽光。金光灑在身上，過了許久才感受到一絲溫暖。但在風吹下還是十分寒冷。
在武漢的生活卻是艱苦如寒風，但總會有溫暖。昨天爸爸才從居委會領取了贈送的水果。見到他臉上疲憊的笑，我又似乎懂得了什麼。爸爸把新鮮菜留給我們吃，給我蓋兩層的被子，自己吃剩菜、冒著生命危險出去買菜，和媽媽擠一個被子——把最好的都留給了我和妹妹，這就是爸爸的愛。像太陽一樣，遠遠地、默默地溫暖著我。而我作為家中長子，也理應讓父親感受到我的溫暖。